米格爾街(8)_奈保爾

八

　　▼職業選擇

　　午夜過後，街上會定時地傳來兩種聲音。大約兩點鐘光景，你聽見的是掃路人的聲音，然後在黎明前夕，清潔馬車來了，你能聽見清潔車夫們鏟那些由掃路人堆成了堆的垃圾。

　　街上的男孩沒有一個想成為掃馬路的。但你如果問哪個男孩將來想幹什麼，他准會說：「我想做個馬車夫。」

　　駕藍色馬車當然是件有吸引力的事情。那些人簡直是貴族。他們只在清早工作，其餘的時間都閑著。他們沒事可幹，於是經常罷工。罷工的訴求也不高，只為一天增加一分錢這樣的事。或者，有人被解雇了，他們就罷工。戰爭開始了，他們罷工；戰爭結束了，他們也罷工。印度獨立了，他們罷工；甘地死了，他們也罷工。

　　埃多斯是個清潔車夫，令大多數男孩都很羡慕。他說他父親當年是最好的清潔車夫，還對我們講了許多那位老把式駕車技術如何高超的故事。埃多斯出身印度下層，不太會說假話。他駕車的本領是家傳的。

　　一天我在清掃家門口的人行道，埃多斯走過來想把掃帚拿走。我喜歡掃地，不願把掃帚給他。

　　「小傢伙，你對掃地懂多少？」埃多斯笑哈哈地問。

　　我說：「怎麼，這也有很多學問嗎？」

　　埃多斯說：「這是我幹的事情，小傢伙。我有經驗。你還是等長到我這麼大再說吧。」

　　我把掃帚給了他。

　　這之後我難過了好長一段時間。我感覺自己似乎永遠也長不到埃多斯那麼大，永遠也不可能具有他稱之為經驗的東西了。我變得更加羡慕埃多斯，更加想做一個清潔車夫。

　　可伊萊亞斯卻不是這樣的男孩。

　　當我們這些組成米格爾街少年俱樂部的人蹲在人行道上，像哈特、鮑嘉等人那樣大談諸如人生、板球和足球這類話題的時候，我對伊萊亞斯說：「這麼說你不想成為清潔車夫嘍？那你想幹什麼呢？做個掃地的？」

　　伊萊亞斯乾脆地朝陰溝裡吐了一口痰，低頭看了看，然後非常認真地說：「我想做一名醫生。」

　　要是這話出自博伊或埃羅爾之口，我們大家准保都會笑的。可我們知道伊萊亞斯與眾不同，伊萊亞斯很有頭腦。

　　我們都為伊萊亞斯感到難過。他父親喬治打起這孩子來根本就是要命，可伊萊亞斯從不哭，也從不跟他父親頂嘴。

　　一天我要去奇恩的鋪子買三分錢的黃油，我邀伊萊亞斯一起去。當時沒看見喬治，我以為不會出事的。

　　可我們剛走了兩座房子那麼遠就撞見了喬治。伊萊亞斯很害怕。

　　喬治走過來厲聲說道：「你去哪兒？」說著就在伊萊亞斯的下巴上重重地扇了一巴掌。

　　喬治喜歡打伊萊亞斯。他常用繩子把他捆起來，然後再用他在自家牛棚的陰溝裡浸濕的繩子抽他。就是這樣伊萊亞斯也不會哭。事後不久，我都會看見喬治和伊萊亞斯在一起有說有笑。喬治常對我說：「我知道你在想什麼。你一定在奇怪我和他怎麼這麼快就和好了。」

　　我越不喜歡喬治，就越喜歡伊萊亞斯。

　　我是相信他總有一天會成為醫生的。

　　埃羅爾說：「我敢跟你們打賭，他做了醫生後會把我們大家忘了的。嗯，伊萊亞斯？」

　　伊萊亞斯的嘴角浮現了一絲微笑。

　　「不會的，」他說，「我才不會那樣呢。我會給你、博伊以及你們大夥兒好多好多錢的。」他邊說邊揮動著那雙小手。我們仿佛看見伊萊亞斯已經成了一名醫生，並擁有了凱迪拉克汽車、黑色手提包和電視機之類的東西。

　　伊萊亞斯開始到米格爾街那頭的學校上學了。那所學校看上去根本沒有學校的樣子。在我看來它和其他房子沒有什麼兩樣，只是外面多了一塊招牌，上面寫道：

　　泰特斯·霍伊特，中級文學學士（倫敦大學函授教育）
　　保證獲得
　　劍橋中學文憑

　　說來也怪，儘管喬治動輒就打伊萊亞斯，可他對兒子能受到教育卻感到很自豪。「這孩子學到的東西還真不少。他能讀西班牙語、法語和拉丁語，還會寫西班牙語、法語和拉丁語。」

　　伊萊亞斯在母親去世的前一年參加了劍橋高中的結業考試。

　　泰特斯·霍伊特來到我們住的街這頭。

　　「那男孩會以優異的成績通過這次考試的。」泰特斯·霍伊特說，「他肯定會獲得好成績的。」

　　我們看著伊萊亞斯穿著乾淨的卡其色褲子和白襯衫走進了考場，都帶著敬畏目送他。

　　埃羅爾說：「伊萊亞斯寫的所有東西都不會留在這裡，你們知道，那夥計寫的每一個字都要送到英國。」

　　這話聽起來讓人不敢相信。

　　「你們以為呢？」埃羅爾說，「伊萊亞斯的腦子好使著呢。」

　　一月份伊萊亞斯的母親去世了，三月份考試結果出來了。

　　伊萊亞斯沒有通過考試。

　　哈特將登在《衛報》上的名單看了一遍又一遍，他一面找伊萊亞斯的名字，一面說：「說不定他們出錯了。這是常有的事情，尤其是名字這麼多的時候。」

　　伊萊亞斯的名字沒有在報紙上。

　　博伊說：「你們還指望什麼呀？是誰改的考卷？是英國人，難道不是嗎？你們指望他們會讓伊萊亞斯通過？」

　　伊萊亞斯當時也在場，他臉色很難看，一言不發。

　　哈特說：「真他媽的可恥。他們要是知道這孩子有多難過的話，就會讓他儘快通過的。」

　　泰特斯·霍伊特說：「別著急。羅馬也不是一天就建成的。今年！今年情況肯定會更好。我們要讓那些英國佬開開眼。」

　　伊萊亞斯離開我們，和泰特斯·霍伊特住在了一起。我們很少能看見他。他夜以繼日地在學習。

學達書庫(xuoda.com)