馬可瓦爾多(2)_伊塔洛·卡爾維諾

二

　　▼夏天

　　▼2 長椅上的假期

　　每天早上去上班時，馬可瓦爾多都會經過一片綠蔭，那是一個樹木林立的廣場，一塊被夾在四條路中央的方形公園。他抬起眼睛望著七葉樹，那裡枝葉茂密，只有幾道黃色的陽光能射進樹葉透明的陰影中，他聽著樹枝間那看不見的麻雀走調的吵鬧聲。他覺得那是夜鶯，於是自言自語道：「哦，我真想有那麼一次，能在鳥兒們婉轉的鳴叫聲中醒來，而不是在鬧鐘的鈴聲中，不是在剛出生的保利諾^①的尖叫聲中，不是在我老婆多米蒂拉的痛斥中醒來！」或是想：「哦，我要是能睡在這裡就好了，一個人，在這一片涼爽的綠蔭下，而不是在我那個低矮潮濕的房間裡；在這裡，在這片寂靜中，而不是在整家人的鼾聲和囈語中，不是在電車在路上跑的聲音中；在這裡，在這夜晚自然的黑暗中，而不是在那緊閉的百葉窗製造出來的黑暗中，那種會被車燈反射光打出一道道條紋的黑暗，我要是能在睜開眼睛的時候就看見樹葉和天空，那該有多好啊！」小工馬可瓦爾多每天就是帶著這些心思，開始他每天八小時的工作——還不算加班。

　　﹛①「保利諾」是「保羅」的昵稱。﹜

　　在那個廣場上的一角，在一個七葉樹的圓頂下，有一條被半遮住了的長椅，地點十分僻靜。馬可瓦爾多早就把它選作自己的長椅了。夏日炎炎的那些夜晚，當馬可瓦爾多在擠著五個人的房間裡無法入睡時，就開始夢想著那條長椅，就好像一個無家可歸的人夢想著皇宮裡的床一般。一天夜裡，當妻子打著呼，孩子們在睡夢中亂踢著腳時，馬可瓦爾多從床上爬起來，穿上衣服，夾著枕頭，出門朝廣場走去。

　　那裡清爽而寧靜。他已經提前感受到和木板接觸時的快意了，那木頭——這個他敢肯定——柔軟而舒適，怎麼說都比他床上的那張爛床墊要好；他還能看上一分鐘的星星，然後再合上眼睛，這一場睡眠會補救他在一天中所經歷的所有冒犯。

　　清爽和寧靜是有的，但那椅子卻被占了。那兒坐著一對戀人，兩人互相望著。馬可瓦爾多謹慎地退出了。「遲了，」他想，「他們不至於在這外面過夜吧！總會停下那喁喁私語的！」

　　但那兩個人根本就不是在喁喁私語：是在吵架。戀人之間的爭吵從來就說不準什麼時候才能結束。

　　他說：「可你為什麼不承認，你說那話的時候，是知道我會生氣的，而不是想讓我高興的，但還裝著是想讓我高興的？」

　　馬可瓦爾多明白這事兒會鬧得很久。

　　「不，我可不承認。」她回答。馬可瓦爾多就知道她會這麼說。

　　「你為什麼不承認？」

　　「我永遠都不會承認的。」

　　「哎呀。」馬可瓦爾多想。他把枕頭緊緊夾在胳肢窩下，去附近轉上一轉。他去看了月亮，那天是滿月，在樹木和屋頂之上顯得碩大無比。他又回到長椅附近，遠遠地踱著，生怕打攪到他們，但其實是想煩一煩他們，借此勸他們離開。但他們爭執得太過激烈，以至於都沒注意到他。

　　「那你是承認了？」

　　「不，不，我才不承認呢！」

　　「那我們假設你承認了呢？」

　　「就算我承認了，我也不會承認你想叫我承認的事兒！」

　　馬可瓦爾多回去看月亮了，然後又去看了看再往那邊去一些的紅綠燈。紅綠燈顯示著黃色、黃色、黃色，持續地亮起，再亮起。馬可瓦爾多就比較了一下月亮和紅綠燈。月亮雖說也是黃色的，可神秘而蒼白，底子裡卻偏綠，而且還泛著藍，而紅綠燈呢，它那點黃色，頗為庸俗。月亮十分沉靜，雖然偶爾會被文以薄薄的殘雲，但卻形容莊嚴，毫不在意，不緊不慢地放著自己的光輝；紅綠燈總在那裡亮了又暗，亮了又暗，急促不安，虛假而疲勞地活躍著，被奴役了一般。

　　馬可瓦爾多又回去看那姑娘承認了沒有：什麼呀，她還沒承認，相反，不是由她來不承認了，而是由他。情勢完全轉變了，現在是她在跟他說：「那麼，你承認不？」而他就說「不」。就這樣，又過了半個小時。最後他承認了，或者是她，總之，馬可瓦爾多看見他們站起來，手牽著手走開了。

　　他趕緊跑向長椅，躺下來，可同時，在等待的過程中，他原先期望會在這裡找到的那一份甜蜜，現在卻再沒心情去體會了，就連家裡的床他也不記得有這麼硬。但這些都是細節問題，他要在露天下享受那個夜晚的主旨還是相當明確的：他把臉埋到枕頭裡準備入睡，好像早已不習慣這麼睡了。

學達書庫(xuoda.com)