馬可瓦爾多(14)_伊塔洛·卡爾維諾

一四

　　那天早晨，馬可瓦爾多的妻子實在不知道鍋裡還能放什麼。她望著丈夫前一天帶回家的兔子，它此時正待在一個塞滿碎紙片的臨時籠子裡。「它來得可真及時，」她自言自語道，「錢是沒有了；這個月的工資已經花到了額外的醫藥費上，職工醫療會又不補貼；雜貨鋪再也不給我們賒賬了。還養什麼兔子啊，還等什麼聖誕節的烤兔肉啊！我們自己都吃了上頓沒下頓的，還要把兔子養肥！」

　　「伊索麗娜，」她對女兒說，「你已經大了，得學學怎麼燒兔子了。你先把兔子宰掉，剝掉它的皮，然後我再給你解釋該怎麼做。」

　　伊索麗娜正在讀報上的連載言情小說。「不，」她哼哼唧唧地說，「你來宰它，剝它的皮，然後我再來看你是怎麼燒的。」

　　「好孩子！」母親說，「殺它我是不敢的。但我知道這事容易極了，只需拎住它的耳朵，然後在它後頸上狠敲一下。至於剝皮嘛，我們之後再說。」

　　「我們什麼都看不到的，」女兒說，鼻子都沒從報紙上抬一下，「我是不會敲活兔子的後頸的。至於剝皮更是想都別想。」

　　三個男孩豎著耳朵聽完了這番對話。

　　母親沉思了一會兒，看了看他們，然後說：「孩子們……」

　　孩子們就像是商量好的一般，朝母親背過身去，走出房間。

　　「你們等一等，孩子們！」母親說，「我想跟你們說，你們想不想帶著兔子一起出去。我們給它在脖子上系一根漂亮的帶子，你們一起去散散步。」

　　孩子們停下來，互相交換了一下眼神。「去哪裡散步？」米凱利諾問。

　　「呃，你們可以四處走走呀。然後去找迪奧米拉太太，把這兔子帶到她那裡去，然後跟她說能不能幫忙把這兔子殺了，再給它剝個皮，她很能幹的。」

　　媽媽這話真是說得再合適不過了：大家都知道孩子們是怎麼樣的，他們會被自己喜歡的東西打動，其餘的東西都懶得去想。於是他們找來一根淡紫色的長帶子，用帶子在那個小東西的脖子上拴了一圈，他們互相搶著這根牽狗繩似的帶子，那只不願挪動的兔子被拉在身後，給勒得半死。

　　「你們跟迪奧米拉太太說，」母親囑咐道，「她可以留一條腿！不，還是跟她說留腦袋吧。啊呀，隨她吧。」

　　孩子們剛出家門，馬可瓦爾多的住處就給團團包圍住了，護士、醫生、警衛、警察全闖了進來。馬可瓦爾多半死不活地擠在他們中間。「被從醫院帶走的那只兔子是在這裡嗎？您趕緊指給我們看它在哪裡，但別碰它：它攜帶了一種可怕的病菌！」馬可瓦爾多把他們領到籠子前，可籠子是空的。「已經吃掉了？」「不，不！」「那在哪裡？」「在迪奧米拉太太那裡！」捕捉者們又開始了追蹤。

　　他們敲了迪奧米拉太太家的門。「兔子？什麼兔子？你們瘋了嗎？」看見自己家裡湧進這麼多穿著白襯衫和制服的陌生人，還在找一隻兔子，老太太都快中風了。她對馬可瓦爾多的兔子一無所知。

　　事實是，那三個孩子，想把兔子從死亡線上拯救出來，就琢磨著要把它帶到一個安全的地方去，和兔子玩一會兒後，就把它放走；他們沒有在樓梯平臺處的迪奧米拉太太家停下來，而是決定爬到屋頂平臺上去，跟媽媽可以說兔子弄斷了帶子，逃跑了。但是好像沒有一種動物會比那兔子更不適合逃跑了。讓兔子爬上所有那些臺階都是個問題：它每上一級臺階就驚恐地縮在那裡。他們最後只好把它抱在懷裡，帶到上面去。

　　在屋頂平臺上，他們想讓它跑一跑：它不跑。他們試著把它放到屋簷上去，想看看它能不能像貓那樣走路：但它好像眩暈。他們試著把它舉到電視天線的架子上，想看看它能不能保持平衡：不行，它掉下來了。小夥子們玩膩了，扯斷了帶子，放掉了小東西，然後就走了，於是在兔子面前展開了通向各家屋頂的條條去路，好像一片傾斜而多角的海洋。

　　當兔子單獨待著的時候，它走動了起來。先試了幾步，看了看周圍，又改了方向，轉了個身，一步一小跳地，在屋頂上走了起來。它是一隻生來受囚的牲畜：對於自由沒有太大的期許，除了能有一刻不用擔驚受怕，它不知道生命中還有其他什麼更好的東西了。好了，這下它能動了，周圍也沒任何會讓它害怕的東西了，也許它這一輩子還沒遇到過這種情況。這個地方是不尋常的，但它從來就沒創建過一個東西是尋常的還是不尋常的清晰概念。自從它感到體內有一種模糊而神秘的疼痛在折磨自己以來，整個世界就越來越難提起它的興趣。它這樣在屋頂上走著；貓們看見它一跳一跳的，搞不明白它是誰，害怕地退開了。

　　與此同時，兔子的行走路線並不是沒有被閣樓裡、玻璃天窗下與屋頂平臺上的人注意到。有人開始在窗臺上擺出幾盆涼拌生菜，然後從小簾子後窺視著它的去向；有人把梨子殘核扔在屋瓦上，然後在那附近布下繩套；有人在屋簷上準備了一排一直通到自家閣樓裡的小蘿蔔塊。於是所有住在頂樓的家庭中間都流傳著這麼一道暗語：「今天燉兔子」、「燴兔子肉丁」，或者「烤兔子」。

　　那牲畜發現了這些詭計，發現了這些默不作聲的食物供應。儘管它餓了，還是滿腹懷疑。它知道每當人類想吸引它過去的時候，總是會給它食物，然後就總會發生什麼不妙和痛苦的事情：要麼是在肉裡給紮上一針，要麼被切入手術刀，要麼是被強行塞進扣上扣子的外套裡，要麼是被脖子上的帶子拖著走……對於這些不幸的回憶，體內的疼痛，它感到的器官的緩慢變化，和對於死亡的預感合為了一體，還有饑餓。但就好像它知道，所有的這些不適，只有饑餓是可以緩解的，也就好像它承認，這些不足信的人類——除了殘忍的折磨外——還可以給它一種保護，一種家庭溫暖，而這，也是它所需要的，它決定讓步，決定依從人類的遊戲：該怎麼樣就怎麼樣吧。

　　於是，它跟著那一條行跡，吃起了小蘿蔔塊，它很明白，他們又會把它囚禁起來，虐待它，但還是繼續品嘗著也許是最後一次的世間蔬菜美味。就這樣，它靠近了閣樓的窗戶，此時一隻手應該會伸出來把它抓住：然而，突然，窗戶關了起來，把它關在外面了。這跟它的經驗是完全不相符的：一個拒絕奏效的圈套。兔子轉過身，去尋找周圍其他的埋伏痕跡，以便在其中選擇一個值得自己投降的。然而周圍的涼拌菜葉卻給收了回去，繩套也給撤掉了，原先探頭探腦的人們一下子沒了蹤影，他們關上了窗戶和天窗，屋頂平臺上一下子荒涼起來。

　　原來是這樣的，一輛警車開遍了整座城市，用一個揚聲喇叭大喊道：「注意了，注意了！一隻長毛白兔失蹤了，它患有一種嚴重的傳染性疾病！誰要是找到它，要知道它的肉是有毒的，即使是接觸也可能被傳染有害病菌！不管是誰看到它，都請通知最近的警局、醫院或者消防隊！」

　　恐慌在屋頂上蔓延開來。每個人都很警惕，人們一發現兔子柔軟地從一個屋頂跳到另一個屋頂時，就趕緊發出警報，然後所有的人就消失了，好像一大群蝗蟲正在逼近一般。兔子在屋頂線腳上猶豫不決地走著；那種孤獨感，就在它剛發現自己需要接近人類的時候，更讓它感到可怕而無法容忍。

　　這時，老獵手烏爾力克騎士，已經給他的獵槍上好了打兔子用的子彈，他在一個屋頂平臺上的煙囪後埋伏了下來。當他看見霧裡冒出了兔子的白影子時，就開了槍；他想到這牲畜的惡行，心裡太激動，結果一大朵彈丸像下冰雹般射過去，卻偏了一點兒，落到了屋瓦上。兔子聽到槍聲在身邊響起，同時感到一粒子彈穿過了自己的耳朵。它明白了：這是開戰的宣言，和人類的所有關係已然斷絕。它鄙視他們，鄙視這種行徑，從某種程度上來說，它覺得這就是種無動於衷的忘恩負義，它決定結束自己的生命。

　　一面鋪著金屬板的屋頂是往下傾斜的，下沿懸在空中，懸在霧氣不透明的虛無之中。兔子把四隻爪子都擱在那上面，一開始的時候很小心，然後就完全聽之任之了。它就這麼滑著，被痛苦吞噬和包圍著，走向死亡。在沿邊上，簷槽攔了它一秒，然後它就失去了平衡，掉了下去……

　　然而它卻掉在了戴著手套的消防員手裡，他正爬在消防梯的頂端。就連那個關乎動物尊嚴的極端舉動也被阻止了，兔子被放在救護車上，汽車疾速駛向醫院。車上也有馬可瓦爾多、他妻子，還有他的小孩，他們將被留院觀察，還要接受一系列的疫苗試驗。

學達書庫(xuoda.com)