馬可瓦爾多(16)_伊塔洛·卡爾維諾

一六

　　這回他找到的那一點光來自一家小酒館煙霧繚繞的門口。裡面的人有坐著的，有站在酒吧桌前的，但是，也許是光線不好，也許是大霧彌漫，在那裡的景象與人形也是模糊不清的，正如電影裡才能看到的那種年代久遠、地處偏僻的什麼小酒館一樣。

　　「我在找……如果他們知道的話……邦克拉齊埃蒂路。」他開口說，但小酒館裡吵得很，酒鬼們哈哈大笑著，以為他也喝醉了，他能問出的那些問題，與他能得到的那些解釋，於是也變得朦朧而含糊起來，再說，也是為了暖暖身子，或者更準確地說是受了吧台前那些人的擺佈，他也要了一點酒，起初只是四分之一升，然後又來了半升，最後還被那些拍著他肩膀的酒鬼請了好幾杯。總之，當他從小酒館裡出來時，他對回家應該走哪條路的概念不但沒有比之前更清楚，反而更模糊了，這大霧好像比任何時候都包含了更多的陸地和顏色。

　　借著被酒暖熱的身子，馬可瓦爾多又足足走了一刻鐘，走路的時候，他的腳步時刻感到需要向左右兩邊探測，以便弄明白人行道的寬度（如果他還是在人行道上走的話），而他的雙手也時刻感到需要去摸摸身邊的牆（如果他還是沿著牆走的話）。走著走著，他思緒間的迷霧好像稀薄了些；但是身外的那片大霧還是很濃厚。他記得在小酒館裡的時候，別人叫他走條什麼路來著，說是走個百來米後再問人。但現在他也不知道離小酒館有多遠了，也許自己只是在圍著剛才的那塊安全島打轉。

　　這裡的磚頭牆就好像工廠的圍牆，感覺跟沒人住似的。在一個拐角處，確實有一塊寫著路名的路牌，但是路燈的光是懸在馬路中央的，根本照不到那牌子上去。馬可瓦爾多為了看清那牌子上的字，就爬上了旁邊一根掛著「禁止停車」標誌牌的杆子。他爬啊爬，直到把鼻子都貼在那牌子上了都看不清上面寫了什麼，因為那字已經褪了色，而他身上又沒帶火柴，不能把字照亮了看。路牌上方的那堵牆是一個制高點，那裡平坦寬闊，馬可瓦爾多從那塊「禁止停車」的牌子上探出身去，居然也跨到了那堵牆的牆頭上去。這時他隱約看到牆頭的邊上豎著一塊白花花的大牌子。他在牆頭上挪了幾步，來到那牌子前；這裡的路燈把白底牌子上的黑字照得亮亮的，但牌子上寫的是「未經授權，嚴禁入內」，這種標誌一點兒啟示作用也沒有。

　　這牆頭上面還挺寬，足以讓人保持平衡，走起路來也沒有問題；仔細想想的話，甚至可以說，在這上面走比在人行道上走要好，因為路燈正好就能照到這牆頭上的路，在黑暗中打出一條光帶。走著走著，牆突然就到頭了，攔住馬可瓦爾多的是一根柱子的柱頂；不，還沒有到頭，他拐了個直角彎後，繼續往前走……

　　就這樣，幾經拐角、凹陷處、岔口、柱子之後，馬可瓦爾多的路走出了一個不規則的圖形；好幾次他都覺得路要走到頭了，結果只是換了一個方向罷了；彎彎折折地走多了，他自己也不清楚拐到什麼方向上去了，也就是說，如果還想回到底下的路面上去，他也不知道應該往哪個方向跳了。跳……地面和這牆頭之間的落差會不會增加？他蹲在一根柱子上試著往下看，不管是牆這邊還是牆那邊，沒有一束光是能照到地面上去的：可能只是兩米的這麼一個高度，也可能是一個深淵。他只能繼續沿著牆頭走。

　　出路很快就出現了。與牆盡頭相連的是一塊泛白的平地：馬可瓦爾多又在這塊在黑暗中延伸下去的平地上走了起來，他意識到這可能是什麼建築的水泥房頂。很快他就後悔繼續走下去了：現在自己可是什麼參照物都沒有了，他離開始的那排路燈已經很遠了，他現下邁出的每一步都可能把他帶到房頂的邊緣，或者更遠的地方，比如空中。

　　那個空中可就真是個無底洞了。下面隱隱約約地閃著小粒小粒的光，好像是從很遠的地方打上來的，如果那光是路燈打出來的，那地面就應該在更下面的地方。馬可瓦爾多就懸在這麼一個自己難以想像的空間中：突然他上方出現了一些綠色和紅色的燈光，這些光不是按著規則的圖形排列出來的，而是像星座一樣。他正仰起臉研究著那些光呢，一不留神往外跨了一步，跌了下去。

　　「我要死了！」他這麼想著，可是就在那時，他卻跌坐到一塊柔軟的地面上；他的雙手摸到的全是草；他跌到了一塊草坪中央，安然無恙。那些之前看上去如此遙遠的燈，其實是那種嵌在地上的一排排小燈。

　　安這種燈的都不是什麼尋常的地方，但是這很方便，因為這燈給他指出了一條路來。現在他腳下踩的不再是草地，而是瀝青了：在草地的中央橫穿過一條很寬的瀝青路，路被兩旁的埋地燈照得通亮。周圍呢，什麼也沒有，只有一些彩色的亮光，在高空中時隱時現。

　　「一條瀝青路總能走到什麼地方去的。」馬可瓦爾多這麼想著，於是走上了這條路。他來到一個岔路口，準確地說是一個好幾條路的交叉口，每一條岔路都被那兩排小小、矮矮的埋地燈照著，這些路的地面上也都標著巨大的白色數字。

　　馬可瓦爾多洩氣了。選哪條路走有什麼意義呢，這周圍不過都是些平整的大片草地和空空如也的大霧。就在這時，他看見了跟人差不多高的光束在動。那是一個人，真的是一個人，正張著雙臂站在那裡，（好像是）穿著一身黃色的制服，正揮著兩塊發光的牌子，就像是火車站站長指揮火車運行的那種信號牌。

　　馬可瓦爾多朝這個人跑去，還沒跑到他跟前，就開始上氣不接下氣地說道：「嘿，您，能不能跟我說說，我，在這麼大的霧裡，該怎麼辦，您聽我說……」

　　「您別擔心，」穿黃衣服的男人平靜而客氣地說道，「一千米以上就沒霧了，您儘管放心地走吧，梯子就在前面，其他人已經上去了。」

　　這話說得很晦澀，但是很鼓舞人心：馬可瓦爾多聽到不遠處還有其他人，特別地高興；於是他趕緊往前走，去追那些人了，也沒再多問。

　　那個之前被神秘提到的梯子其實是一小節階梯，臺階高度很適中，臺階兩旁是扶手，白花花的，在黑暗中尤其顯眼。馬可瓦爾多上去了。在一扇小門的門檻處，一位姑娘非常禮貌地向他問好，客氣得都讓他覺得那姑娘不可能是在向他問好。

　　馬可瓦爾多恭敬地連聲說道：「小姐，向您致意！祝您好運連連！」他渾身上下又冷又潮，簡直不敢相信自己能找到這麼一個避寒處……

　　他進去了，被裡面的亮光晃得睜不開眼睛。他不是在一個房子裡。那究竟是在哪兒？一輛公共汽車，他這麼以為，一輛有著很多空座位的很長的公共汽車。他坐下了；一般回家他是不乘公共汽車的，而是乘電車，因為電車票便宜一點兒，但是這次不一樣，他在這麼偏遠的地方迷了路，這種地方當然是只通公共汽車的。他還挺走運的，居然能趕上這班車，大概是最後一班了吧。車上的座位真柔軟真舒適！馬可瓦爾多現在知道公共汽車上的服務是這樣的，以後就都坐公共汽車回家了，儘管乘客得服從一些命令（「……乘客們——廣播裡的聲音說道——請不要吸煙，請把安全帶系上」），儘管啟動時發動機的嗡嗡聲有些大得過分。

　　一個穿著制服的人在座位間走動著。「抱歉，售票員先生，」馬可瓦爾多說道，「您知道在邦克拉齊奧·邦克拉齊埃蒂路附近停站嗎？」

　　「先生您說什麼？第一站是孟買，然後是加爾各答和新加坡。」

　　馬可瓦爾多環顧了一下四周。其他座位上坐的都是些長著大鬍子、纏著頭巾、面無表情的印度人。也有幾個女的，身上裹著繡花的紗麗，額頭上點著吉祥痣。窗外的夜空中佈滿了繁星，飛機穿過了厚被子般的濃霧，在明淨的高空中飛行。

學達書庫(xuoda.com)