明亮的夜晚(36)_崔恩榮

三六

　　「吃得好飽啊。」

　　聽到我這樣說，祖母趕緊從冰箱裡拿出保鮮盒，打開蓋子。

　　「再吃點西瓜。」

　　我坐在那裡把西瓜也都吃完了。生病以後，還是第一次吃那麼多東西。我不再覺得食物裡有苦味，嘴裡也不像以前那麼乾澀了。

　　「今天工作一定很辛苦，你休息吧，我走了。」

　　祖母的表情很僵硬。看到我臉上的妝都花了，頭髮也亂成一團，我能感覺到她對我的擔憂。我很希望她能多陪我一會兒，哪怕只有很短的時間，也想一起待著。我不想一個人。

　　「吃點東西再走吧，要不喝點茶？」

　　不知不覺中我已在哀求。祖母看看我，坐到餐椅上。我從架子上拿出兩個馬克杯，把祖母帶來的生薑茶舀出一些放進去。她背對著我坐著，看著外面的風景。咖啡壺裡的水開了，其間我們什麼話都沒說。我把薑茶遞過去，祖母溫柔地笑了笑，說：

　　「你喜歡喝薑茶嗎？」

　　「嗯，我本來就怕冷。」

　　「我媽媽也喜歡，她夏天也煮薑茶喝。可能從開始避難時就那樣了。」

　　祖母呼呼地吹著，喝了口茶，然後望著我。

　　＊

　　新雨大嬸的姑媽家在大邱一個叫飛山洞的地方。由於這裡是難民收容所的所在地，胡同裡就不用說了，大街上也總是人擠人，非常嘈雜。

　　背著或抱著孩子的人、頭上頂著包袱走路的人、叫著「今淑啊，今淑啊」的人、賣麥芽糖的、賣飯團的、坐在角落裡賣蔫蘋果的、孕婦、大聲叫喊的人、默默哭泣的人、拄著拐杖行走的人、軍人、失魂落魄的人、赤著腳走路的人和氣急敗壞地吵架的人，所有這些人都混雜在一起。首爾方言、忠清道方言、慶尚道方言、黃海道方言等各種口音也混雜在一起，偶爾還能聽到日語和英語。就像粥裡的米粒，都被混合在一個大碗裡。但是這種緊密又是何其蒼涼。所有人都是為了活下去，才聚集到這舉目無親的地方。

　　到達新雨大嬸姑媽家時太陽已經落山了。房子位於村子裡最高的地帶，木制的門牌上刻有「樸明淑」三個字。門牌上刻女人的名字在當時很少見，祖母覺得很是驚奇。曾祖父敲了幾下門，裡面一點聲音都沒有。祖母真想直接在路邊躺下。終於到達目的地了，巨大的疲憊感襲來，她感覺身體都要散架了。

　　——新雨啊！

　　——新雨大嬸！

　　曾祖母和祖母大聲叫著新雨大嬸，但是裡面還是沒有任何聲音。天上開始下起小雨。

　　——新雨大嬸！

　　祖母一家人的眼神裡都寫滿了未曾流露過的恐懼。他們想，新雨大嬸一定不在裡面，她肯定沒能成功避難。

　　——新雨啊，你在裡面嗎？開一下門吧，是我啊，三川。

　　曾祖母的聲音越來越小。雨變大了，三人發著抖走到屋簷下。曾祖父說再等一下，如果還沒人回答，就去難民收容所。曾祖母沒說什麼，點了點頭。祖母站在曾祖母身邊，想著新雨大嬸和喜子。把來到開城的兩人送上避難之路的正是她的家人。她儘量不去想，但還是想起了留在開城的阿春。一路上避難看到的那些情景在眼前一一掠過，她儘量不讓自己去想，但站在屋簷下看著雨的時候，深藏在內心的思緒就像一直都在等待一個出口那樣，接踵而至。那些不可能變出一粒米，也不可能變出一片柴的毫無用處的思緒。

　　這樣站了半天，祖母開始咳嗽。喜子說過大邱冬天也很暖和，可現在身體變差了，衣服又被雨淋濕了，她渾身都在瑟瑟發抖。祖母看著胡同裡地面上流淌的雨水，仿佛看到獨自留在避難路上的小女孩的臉和喜子的臉重疊在一起，頭頂感到一陣冰冷的刺痛。不知過了多久，遠處傳來女人們低聲說話的聲音。慢慢地，聲音越來越近了。那壓低的聲音聽起來很像新雨大嬸的聲音，但祖母不敢去看聲音傳來的方向。

　　——英玉啊！

　　聽到有人叫自己的名字，祖母才抬起頭來。新雨大嬸、喜子還有一位從未見過的女人站在他們眼前。喜子透過霧濛濛的眼鏡看著祖母。

　　——英玉姐姐！

　　祖母沒等說一聲「喜子啊」，就癱坐在地上，用手捂著臉哭起來。不僅僅是因為高興，這段時間雖然沒有說出口過，但是每天都要無數次提心吊膽，那些恐懼在這時終於能釋放出來了。恐懼是一種神奇的情感，因為它在消失的那一瞬間感覺最為強烈。祖母終於明白，自己從未相信新雨大嬸和喜子能平安到達大邱。因為無法承受希望破滅時的打擊，所以自己是放棄了一切希望踏上了避難之路。她哭著，久久無法抬起頭來，最後站起身抱住了喜子。喜子也在祖母懷裡哭起來。雨漸漸變成了雨雪。

　　——這樣下去都會感冒的。好了，都冷靜一下，進屋吧。

　　初次見面的女人用責備的口吻說完，打開大門讓他們進了院子。

　　——長話明天再說，先睡覺吧。喝點鍋巴湯……

　　祖母看著語氣冷淡的女人，覺得她好像不歡迎自己一家。女人看上去已過花甲之年，穿著白襪子和黑皮鞋，頭髮向後卷成圓形，用髮夾固定著。這就是新雨大嬸的姑媽，明淑奶奶。

　　祖母坐在炕頭上喝完明淑奶奶端來的鍋巴湯，之後便墜入沉沉的夢鄉。那一天，祖母自避難出來以後第一次睡得那麼香。她衣服都沒換，只喝了鍋巴湯，就酣睡過去。

　　第二天早上，祖母聽到一種從未聽過的聲音，便睜開眼睛。房間的一角，明淑奶奶坐在椅子上，正用腳踩著縫紉機的踏板做活兒。房間裡充滿了線的味道和縫紉機散發的機油味，祖母從被窩裡爬出來，有些不好意思地整理起被褥。房間裡只有明淑奶奶和祖母兩個人，她斜瞟了祖母一眼，又把目光轉向衣服。連一句「睡得好嗎？」都沒有說。

　　——阿媽呢……

　　聽到祖母的問話，她停頓了一下說道：

　　——去領救濟品了。你這個丫頭，怎麼搖都不醒。

　　明淑奶奶小聲地說著，依然沒有正眼看祖母。她沒有義務讓祖母一家住在這個房子裡。雖說自己對明淑奶奶來說什麼都不是，可她冷淡的態度還是讓祖母有些耿耿于懷。

　　——那邊燒好開水了，洗一下換換衣服吧。

　　祖母打開推拉門來到簷廊上。昨晚可能下過雨，天空很亮。站在簷廊上，祖母這才看清房子的樣子。院子很小，從簷廊沒走幾步就是大門，高高的圍牆上嵌滿了尖尖的瓷器碎片。祖母在開城的時候從未見過牆這麼高的房子。不過是兩個房間、一個廚房、一個茅廁，這麼小的房子為什麼需要那麼高的圍牆呢？祖母經過院子來到廚房，在明淑奶奶燒好的熱水裡倒上涼水，久違地洗了澡。換好衣服走出去，只見曾祖母、新雨大嬸、喜子已經回家，正坐在地板上聊天。臥室裡仍然傳出縫紉機轉動的聲音。

　　——這一路太不容易了，英玉啊。這該有多累啊，睡得這麼死。

學達書庫(xuoda.com)