明亮的夜晚(38)_崔恩榮

三八

　　▼第十章

　　媽媽從墨西哥回來的週末，我去了首爾。那天感覺自己不能長時間開車，所以輪番坐長途汽車和出租車回了家。媽媽的皮膚曬黑了，看起來氣色不錯，表情也比以前明朗。

　　「媽媽穿耳孔了嗎？」

　　「嗯。以前就想穿來著，這次明姬姐的朋友幫我穿的。」

　　媽媽帶著漫不經心的表情晃了晃頭，耳朵上的珍珠耳環閃閃發光。

　　「這是明姬姐送我的耳環，戴著感覺真好。」

　　媽媽拿出手機給我看她在墨西哥拍的照片和視頻，裡面戴著寬簷帽和墨鏡的媽媽很自然地笑著。她談論著旅行的事情，看起來比任何時候都開心。

　　媽媽把從墨西哥買來的紀念品擺了出來。印有弗裡達·卡羅頭像的冰箱貼、唐胡裡奧龍舌蘭酒、墨西哥鱷梨醬和薩爾薩辣醬，還有用各種顏色的線編成字母形狀的手工藝裝飾品。她一一指著它們告訴我，墨西哥的鱷梨醬和在韓國吃過的有多麼不同，那裡鱷梨的種植規模有多麼大。之後她遞給我在瓜達盧佩買到的聖珠，說她還去了瓜達盧佩教堂為我祈禱。媽媽本是沒有宗教信仰的。

　　「為我祈禱什麼了？」

　　「祈禱你能堅強起來。」

　　「我還要怎麼堅強？」

　　雖然媽媽的話讓我非常抵觸，我還是努力讓自己微笑著看著聖珠。由黑色塑料珠子穿成的閃亮的念珠上，掛著一枚披著藍色斗篷的瓜達盧佩聖母的紀念章。

　　「怎麼了？」

　　媽媽看了看我的臉，問道。

　　「沒什麼。」

　　「還說沒什麼。說吧。」

　　「我能說什麼？你不是說不要再說那種話嗎？離婚的事也不要提。那我還能跟媽媽說些什麼？」

　　「你能對我說的就只有那些嗎？我是讓你往好的方面想，過去的事情已經結束了，總是揪住那些有什麼用？要往前看啊。你從小就有這個習慣，喜歡揪住以前的事不放，所以才總是看到沒有的東西……」

　　說這些話的時候，媽媽的情緒似乎有些起伏。透過她臉上的表情，我又看到了年輕時的媽媽望著年幼的我的表情。那是一種混雜著恐懼和厭惡的表情。

　　「你太懦弱了，總是沉溺於過去。精神一直是飄的，還經常自言自語。我怕你又那樣……」

　　媽媽這樣說著，臉上掠過驚慌的表情。她一時衝動說出這些話，好像自己也嚇了一跳。

　　「我累了，要休息一下。不要打擾我。」

　　我面對牆壁側身躺下，閉上了眼睛。媽媽離開了房間。外面傳來水槽的流水聲、碗碟的碰撞聲、冰箱門的開關聲。我努力地想分散一下注意力，但心臟又開始狂跳，感到一陣噁心。

　　沒過多久，媽媽又打開房門走進來。

　　「你最近真的沒事嗎？」

　　媽媽坐在我旁邊問。

　　「沒事。」

　　「你看起來不太好。你真的停藥了嗎？」

　　「我都說了，停了。」

　　可是我想說，我試著停藥了，卻變得更不好受，所以又開始重新服藥，我的康復速度遠遠追不上媽媽的願望和我的決心。但我知道，如果這樣說，立刻又會受到指責。

　　「那這是什麼？」

　　媽媽拿出半透明的藥包。我從她手裡搶走藥包。

　　「我不是故意翻的。因為你手機響了，我看了一下你的包，然後看到裡面有這個。」

　　「就不能裝作不知道嗎？」

　　「不要總想活得太簡單。活在世上這是不可能的。」

　　還在首爾生活的時候，一次媽媽回家發現了我在精神科開的藥。用手機一一搜索了印在信封上的藥名後，媽媽冷冷地說，她對我感到很失望，還說遇到一點困難就盲目吃藥是不對的。我不想吵架，答應她會停藥。如果我和媽媽爭論，她一定會說，雖然她經歷了我無法與之相比的痛苦，但她沒有依賴精神科。

　　「我什麼時候總想活得太簡單了？」

　　「因為你放棄了自己本可以承受的一切。結婚也是……」

　　「別說了，媽媽。都結束了。您還是覺得我輕易就放棄了婚姻，是嗎？」

　　「是。」

　　媽媽似乎覺得這樣說還不夠，接著說：

　　「我和你爸爸即使經歷了你姐姐的事，也沒有放棄我們的家庭。但是你……」

　　「你還不如放棄呢。與其生活在那個陰影下，還不如放棄。需要醫院的人是媽媽，哪怕是吃藥撐著也好，需要這麼做的人是媽媽！」

　　回過神來我才發現，我在媽媽的臉前晃著藥包。媽媽用手背擦乾眼淚，避開了我的視線。

　　「對不起，媽媽。」

　　媽媽沒有做任何回答，低著頭流著淚。

　　「我瘋了。對不起。」

　　我哭著走向媽媽。媽媽用手推開我。

　　「我們暫時不要見面了。」

　　媽媽說完就走開了。帶著包出來的時候，我的心臟又開始快速跳動。為了不製造這樣的矛盾，媽媽和我都為對方放棄了很多東西。可是為什麼我們又發生矛盾了呢？我再次陷入為了自我防禦，最終卻攻擊媽媽的循環裡。媽媽不想傷害我，卻始終固執己見，求全責備，我沒有力量忍受這樣的媽媽。

　　＊

學達書庫(xuoda.com)