莫斯科紳士(106)_埃默·托爾斯

一〇六

　　「照這麼下去，讓我設計鳥籠子我就已經很高興了。」

　　見伯爵一臉好奇，年輕人接著解釋道：「雖然莫斯科正在大興土木，可對建築設計師的需求並不大。因此我在國際旅行社找了份工作。他們正打算將這座城市裡的一些頂級酒店編纂成冊，我則負責把酒店的內景畫下來。」^①

　　﹛①　究竟是怎樣顛倒的狀態才可能帶來建築商的繁榮和建築師的破產呢？很簡單：

　　1月，莫斯科市長把全市的建築師召集起來開了一次大會，集中討論了在該市人口激增的情況下首都面臨的需求。經過長達三天的討論，與會的各個委員迅速達成了一項共識：是時候大膽地採取新措施了。為了更好地利用最新的材料和技術，他們提出，要在市內修建高四十層且從樓底到樓頂有直達電梯的塔樓。塔樓裡的每套公寓可以根據個人需要來配置。每套公寓都應該配備現代化的廚房、獨立浴室，以及能照進自然光的玻璃窗！

　　在大會的閉幕式上，市長（一個禿頂的粗野傢伙，我們在下文中還會有機會談到他）對與會者精湛的藝術、聰明的頭腦，還有他們對黨的奉獻精神表示了感謝。「很高興我們能達成這個共識，」他總結說，「為了能儘快並且盡可能划算地為我們的同志安置好住房，我們必須，真的必須，大膽地採取新的措施。因此，我們決不能陷入精緻設計的泥沼，或者在美學和浮華面前卑躬屈膝。讓我們採用一個更具世界性的觀念，一個更適合我們這個時代的觀念。」

　　於是，一個充斥著預製板、水泥牆、五層公寓大樓的黃金時代便誕生了。四百平方英尺的居住空間配上了可以隨意使用的四英尺寬浴缸的公共浴室（可當鄰居在門外敲著門催你快點洗的時候，誰又有閒工夫躺在浴缸裡享受呢）。

　　這些新大樓的設計是如此巧妙，結構是如此直觀，建造它們所需的技術參數用一張紙就能寫完，不管你是橫著寫還是豎著寫。不出六個月，莫斯科的郊區便會有數千座這樣的公寓如雨後春筍一般冒出來。這些大樓的建造是如此成體系，倘若你回家時一不留神進錯了公寓樓，你也會立刻有賓至如歸的感覺。——作者注﹜

　　「啊，」伯爵說，「因為照片無法捕捉到一個地方所特有的感覺！」

　　「其實，」建築設計師答道，「是因為照片太容易捕捉到一個地方的場景了。」

　　「哦，我懂了，」伯爵說。作為廣場餐廳的代表，伯爵感到有些受傷。他反駁道，這家餐廳在它鼎盛時期曾以特有的高雅和別致為人稱道，但它的富麗堂皇卻從來不是靠其內部裝飾和建築細節得來的。

　　「那它靠的是什麼呢？」年輕人問道。

　　「民意。」

　　「你的意思是？」

　　伯爵把椅子轉了一轉，正對著鄰桌的年輕人。

　　「我年輕的時候有幸到過很多地方。我可以基於個人經驗告訴你，大多數酒店的餐廳，不只是俄羅斯，要知道全歐洲都一樣，是為住店客人提供服務而設計的。唯獨這家餐廳不是，它從來都不是。它是被當作整個莫斯科城的聚會中心來設計的，它也一直在發揮這個作用。」

　　伯爵沖房間正中央比畫了一下。

　　「在過去四十年的大部分時間裡，每週六晚上，你都能看到形形色色的俄羅斯人來到這裡，聚在噴泉旁邊，不管鄰桌是什麼人，他們都能立刻聊得熱火朝天。這免不了引發一些風流韻事，以及諸如普希金比彼特拉克高明在什麼地方的熱烈爭論。在這裡，我經常能看見出租車司機、人民委員，還有牧師，甚至黑市商人廝混在一起；我還不止一次目睹一個老者被一位年輕姑娘說服，而改變了自己的觀點。」

　　伯爵朝二十英尺開外的某個地方指了指。

　　「看到那兩張桌子了嗎？在一九三九年的某個下午，我親眼看見，兩位陌生人因為隱隱地覺得在哪裡見過彼此，而坐下來一起吃了頓飯。他們從開胃菜起，主菜，甜點，一道接一道地吃，他們將各自的人生經歷從頭到尾聊了一遍，就為了找出他們可能遇見彼此的那個時間。」

　　建築設計師帶著全新的認識贊許地四周打量了一下眼前的餐廳，然後說：

　　「我想，一個房間應該是對它裡面發生過的所有事情的總結。」

　　「我也覺得是，」伯爵表示同意，「雖然我對這個房間裡曾經混入過什麼並不完全瞭解，但我敢非常肯定地說，由於它的存在，這個世界變得更好了。」

　　伯爵沉默了片刻，往四周看了看。然後，用手一指，將建築設計師的注意力轉移到了餐廳另外一邊的樂隊演奏臺上。

　　「你有沒有在晚上來這兒看樂隊的演奏？」

　　「沒，沒看過。怎麼啦？」

　　「今天，我身上發生了一件最不可思議的事。」

　　＊

　　「從走廊經過的時候，他聽到宴會廳傳來莫紮特的變奏曲，便好奇地把頭伸進去看了一眼，結果發現索菲亞正坐在鋼琴前。」

　　「不會吧！」理查德·範德維爾大聲說道。

　　「這個傢伙便很自然地問她在哪兒學的鋼琴。得知她並沒有跟誰學過琴時，他大吃了一驚。這支曲子完全是她自學的。她先是反復聽了你給我的唱片，然後根據聽到的調子把它所有的音符琢磨了出來。」

　　「難以置信。」

　　「她的天賦給那傢伙留下了極深的印象，他當場收她為徒。從那時起，他便在宴會廳裡教她彈古典曲目了。」

　　「就是廣場餐廳的那個傢伙，你是說？」

　　「就是他。」

　　「揮著指揮棒的那位？」

　　「正是。」

學達書庫(xuoda.com)