莫失莫忘(55)_石黑一雄

五五

　　我感到露絲碰了碰我胳膊。「我就知道你不會想偏了。可是你得明白，他非常看重你。他真是這樣。」

　　我想換個話題，但一時間我腦子一片空白。我猜露絲一定察覺出了這一點，因為她張開雙臂，打了個哈欠，說道：

　　「要是我學會了開車，一定會帶大家去荒野。比如達特摩爾荒原。我們三個，也許還有勞拉和漢娜。我很想看看沼澤什麼的。」

　　接下來的幾分鐘裡，我們說的都是些如果假設這樣的旅行真的實現了，我們會做些什麼。我問大家要住在哪裡，露絲說我們可以借一個大帳篷。我指出像那樣的地方風會很大，我們的帳篷夜裡很容易就會被吹走了。都沒有什麼要緊話，但就是說到這裡的時候，我記起了在黑爾舍姆的事。那時候我們還在小學部，大家跟傑拉爾丁小姐一起，在池塘邊野餐。詹姆士·B被派去主樓取早先大家一起烤好的蛋糕，但是當他拿著蛋糕回來的時候，一陣狂風吹過，最上面的一層海綿蛋糕整個被吹走了，全落到了大黃田裡的葉子上。露絲說這件事她只是隱約有點印象，為了挖掘她更多的記憶，我又說：

　　「問題是他惹了麻煩，因為這就證明他是從大黃田裡走過來的。」

　　就在這時露絲望著我說：「為什麼？那有什麼問題？」

　　突然之間，她講這話的方式顯得如此虛偽，如果有旁觀者的話，也會一眼看得穿她。我不耐煩地歎了口氣，說道：

　　「露絲，少跟我來這套。你不可能忘掉。你知道大黃田是不許進入的。」

　　也許我說得有點太沖了。總之露絲沒有讓步。她仍然假裝什麼都不記得，於是我越發惱火。就在這時她說：

　　「這又有什麼重要？那片大黃田跟這一切有什麼關係？你說到哪兒繼續就是了。」

　　我想，那之後我們或多或少又回到了原先的友好談話之中，不久之後我們就沿著小路，在明暗交接的暮色中走回了農舍。但那種氣氛始終沒有變好，我們在黑穀倉前道別的時候，分手時並沒有像往常一樣，碰觸彼此的手臂和肩膀。

　　那之後不久，我做了決定，一旦我做出了決定，就再也沒有猶豫。一天早上我起床之後，就告訴凱佛斯，說我想開始培訓，做護理員。事情出於意料得容易。他正從院子裡走過，雨靴上沾滿泥巴，一邊自言自語，手裡拿著一根管子。我走上前去對他說，他只是看著我，好像我又是來麻煩他要木柴似的。然後他嘟囔了一句，說讓我下午再去找他填表格。就這麼簡單。

　　當然，在那之後又等了一些時候，但事情已經開始運行了，突然我看待一切——農舍，裡面的所有人——都換了不同的眼光。現在我成了要離開的人之一，很快大家都知道了。也許露絲以為我們會有很多的時間一起談論我的未來，也許她以為自己能有很大影響，決定我是否改變主意。但我可以跟她保持距離，同樣也跟湯米保持距離。我們在農舍再也沒有詳細交談過，沒等明白過來，我已經在跟大家說再見了。

學達書庫(xuoda.com)