莫失莫忘(69)_石黑一雄

六九

　　我們走了進去，我留意到前門鑲著彩色玻璃，所以當湯米回身關上門之後，一切就顯得很暗。我們站在一個很窄的過道裡，感覺仿佛只需張開手肘，就能碰到兩邊的牆。夫人在我們前方停了下來，一動不動地站著，背對著我們，仿佛在傾聽。我從她身旁瞥一眼看過去，發現過道雖然很窄，前面還分成了兩條：左邊是上樓的樓梯，右邊一條更窄的過道通往房屋裡更深的地方。

　　我學著夫人的樣子，也側耳傾聽，但房裡只有一片寂靜。隨後也許是從樓上，傳來一聲隱約的撞擊聲。這微弱的聲音仿佛讓她明白了什麼，於是她轉向我們，指著過道深處幽暗的方向，說：

　　「到裡面去等我。我很快就下來。」

　　她開始爬樓梯，隨後看到我們猶疑不決的樣子，又從樓梯扶手邊傾身，再次指著黑暗的深處。

　　「裡面，」她說著，上樓不見了。

　　我和湯米慢慢朝前走，發現自己到了想必是這套房子前廳的一個空間。看起來好像有僕役之類佈置過房間，供主人晚間使用，然後自己離開了：窗簾都關起來，檯燈擰亮，發著微光。我能聞到舊家具的氣息，很可能是維多利亞時代的古董。壁爐被一塊板封閉起來，本該點火的部位有一幅畫，是像掛毯一樣織出來的，畫面上有只古怪的貓頭鷹似的鳥兒向外盯著你看。湯米碰了碰我的胳膊，然後指了指一小張圓茶几上方角落裡掛的相框中的一幅畫。

　　「那是黑爾舍姆，」他輕聲說。

　　我們走到跟前，但細看我卻說不準了。我看得出那是一幅很好的水彩畫作，但下方的檯燈上燈罩有些歪，上面還隱約有蛛網，因此燈光並沒有將畫作照亮，只是將模糊的玻璃罩映得發亮，因此很難看得清畫面。

　　「這是鴨塘後面那塊小地方，」湯米說道。

　　「你什麼意思？」我也輕聲回答他，「沒有什麼池塘。這只是一幅鄉間風景。」

　　「不，池塘在你身後。」我沒料到這會讓湯米那麼惱火，「你肯定能想起來。你繞到後面，站到池塘前面，看著北操場的方向……」

　　我們再次沉默不講話了，因為聽到房裡某處傳來話音。聽起來像個男人的聲音，也許是樓上傳來的。隨後我們又聽到無疑是夫人的聲音沿著樓梯下來，她說：「沒錯。你說的很對，很對。」

　　我們等待著夫人進來，但她的腳步聲從門口經過，又往房子後部走去了。我腦海中閃過一個念頭，莫不是她要去準備茶點烤餅，然後用小推車一起送進來，但隨即我就認定這是胡思亂想，她可能只是忘記了我們的存在，現在她可能突然想起來，馬上就進來趕我們走。隨後樓上傳來一個粗野的男聲，喊了一句什麼，但話音太模糊，很可能隔著兩個樓層。夫人的腳步聲重又回到了過道上，隨後她朝著樓上喊道：「我告訴過你怎麼做。就照我說的做。」

　　我和湯米又等了幾分鐘，隨後房間深處的牆面開始移動。我幾乎立刻就明白這其實不是一面真正的牆，而是一對拉門，可以從中間隔斷這個本來很長的房間。夫人將門拉開了一點，就站在那邊瞪著我們。我試圖看看她的身後，但那裡只有一片黑暗。我想也許她在等待我們開口解釋為什麼來這裡，但最終，她開口道：

　　「你跟我說你倆是凱西·H和湯米·D。對不對？你們是什麼時候在黑爾舍姆的？」

　　我告訴了她，但完全看不出她是否記得我們。她只是仍舊站在門口，仿佛在猶豫是否要進來。但這時湯米又開口了：

　　「我們不想耽誤您太久。但有件事我們必須得跟您談談。」

　　「那你說。好吧。你們最好放鬆一點。」

　　她朝前伸出雙手，放到了面前兩張相對稱的扶手椅背上。她舉止有些古怪，仿佛並非真心要請我們坐下。我感覺，倘或我們真的像她所示意的那樣，真的在這兩張椅子上坐下來的話，她還會繼續站在我們身後，甚至手都不會從椅背上挪開。但當我們朝她走近一點的時候，她也朝前進了一點，而且——也許這只是我的想像——她從我倆中間穿過的時候，還用力縮起雙肩。當我們轉身坐下的時候，她走到了窗邊，站在沉重的紫色窗簾前面，正面盯著我們看，仿佛我們是在課堂上，而她是老師一樣。至少當時我是那麼看的。

學達書庫(xuoda.com)