你的夏天還好嗎(51)_金愛爛

五一

　　有一天，玄關處一隻室內鞋也沒有了，姐姐就背著成年的我，經過休息室，去了我的房間。那時姐姐一邊踉踉蹌蹌地走路，一邊哈哈大笑。高考前的某一天，姐姐在麥當勞買了漢堡給我，祝我考出好成績，還送我一雙睡眠襪做禮物。當時，姐姐的教師資格認證考試也快到了。沒多久，我就搬出考試院，回到了農村。收拾行李那天，我不知道是不是還要去某所大學。姐姐建議我，既然這樣，還不如在首爾上學，積累經驗，拓寬可能性。離開之前，我把多樂之日的積分卡給了姐姐。一年裡買了20萬元的麵包，那張卡裡有大約1萬元的積分。姐姐，用這個買蛋糕吧。姐姐，一定要保持聯繫。一定要保持聯繫，我們。

　　姐姐，今天我收到了明信片，上面記錄著姐姐經過漫長歲月終於通過教師資格認證考試的消息。你說當周圍平靜下來的時候，你突然想起我。秀茵，名字肯定是秀茵，只是想不起姓什麼，絞盡腦汁想了好久，你終於想起了抽屜裡的多樂之日積分卡。找出來一看，上面寫著「薑秀茵」。你說你記得我去了J大學，於是往系辦公室打了電話。沒等讀完姐姐的明信片，我就忍不住好奇心，拆開了禮物包裝。打開包裝的瞬間，旁邊的後輩看到我的表情，問我，難道上面寫了什麼壞消息嗎？應該就是這個緣故吧。當時，我目不轉睛盯著的是十年之前，某人在麵包店積分卡上清楚寫下的我的名字。看著我的名字像墓碑一樣寫在方框裡，從遠方快遞過來，我忍不住要流淚了。

　　姐姐，現在我該結束這封信了。這之前，我要說說那個名叫慧美的孩子的近況。我住進集體宿舍之後，那孩子又和我聯繫過幾次。我一次也沒有接她的電話。我也在千方百計調整頹廢的身體和心靈，好不容易適應了日常生活。很久之後，慧美又發來了短信。我還是沒有回復。短信變成幾週一次，幾個月一次，越來越少，不知從什麼時候開始徹底斷了。這讓我安心。也就是在這個時候，我換了電話號碼。搬到這個舉目無親的社區，跟人們保持距離。藉口是我想生活在一個沒有認識人，也沒有人認識我的地方。

　　我也想過回到家鄉，卻又無顏面對父母。我總是麻煩親近的人，漸漸地身邊就沒有人了。只有一個人，一個同屆的男孩子真心想要幫助我。我卻在躲避。他為什麼要這樣對我？是不是有什麼企圖？也許那個孩子——慧美也有過類似的混亂。姐姐……我希望慧美能順利度過這段時期。她是一個很合群、很開朗的孩子。我暗自想像，說不定她真的賺了大錢呢。慧美從小就精明能幹，無憂無慮。別看她在學校裡被當成「混混」，然而她真的是很可愛的學生，嗓音洪亮，愛笑，經常說髒話。有一次，我正在輔導學院掃地……慧美走過來，小聲對我說了句話。她很嚴肅，像是有重要信息告訴我。聲音小得幾乎聽不見，表情倒是很生動。我只好看著她的口型解讀信息。仔細一看，慧美在對我說，老師！裙子……！那天我穿的是短連衣裙，大概是彎腰的時候露出大腿，很危險。

　　慧美的臉上帶著演戲的神情，依然是只做口型，一字一句地說：「這樣會勾引男孩子的。」她像我的姐姐，似乎忘記了在對誰說話。擔憂的語氣和蠕動的眉毛，顯得那麼認真。我忍不住想笑。我責備她：「你的裙子更短，臭丫頭！」不過，我記得她一直站在我身後，直到我掃地結束。還有什麼來著？對了，慧美在課桌上放了一面小鏡子，上課期間不停地擺弄頭髮。我提醒好幾次，她也不聽。她就是這樣重視自己的髮型。我用手指彈她的頭，她竟然說：「哎呀，不要碰我的頭髮。」

　　有一天，我走進教室，孩子們正在為我準備生日派對。幾個男孩子在吹氣球，女孩子們拿氣球在頭髮上摩擦，然後讓氣球升空。他們可能知道，氣球和頭髮摩擦之後會產生靜電，更容易升到天花板。日光燈附近已經飄著五顏六色的氣球。黑板上寫著：「姜秀茵老師，我們愛您！」這是學院裡受歡迎的老師才能享受到的待遇。我喜悅而羞澀地觀察四周。孩子們察覺驚喜派對被人發現，有些失望。

　　我看到慧美像罰站似的站在教室最後面，高舉雙手，不停地用頭髮摩擦氣球，非常賣力。看到我，慧美爽快而張狂地笑了。她像漫畫主人公，頭髮齊刷刷地豎起來。也許是因為這個緣故，我確信她會過得很好。不管何時何地，她都能露出如此清澈的微笑，和這個世界「對峙」。可是，姐姐，這個孩子……前不久，我聽說她被巨額債務和崩潰的人際關係折磨，痛苦不堪，企圖自殺。她在自己的門前上吊……幸好被送到急診室，挽回了性命。遺憾的是腦部受傷，變成了植物人，躺在病房裡。

　　姐姐，秋意漸濃了。往窗外看，幾棵銀杏樹在風中劈裡啪啦地甩著頭髮。以後還會更冷吧？懷揣夢想進入大學的時候，我還以為自己能做些有創意、對社會有益的事呢。姐姐你也看到了，現在的我就是這個樣子。如果誰問我是否努力地生活過，我可以回答，是的。我不知道自己怎麼會淪落到這個地步。最近，每天夜裡躺在床上，我都會聽到奇怪的聲音。唰唰——汽車在風中呼嘯而過的聲音。感覺自己站在八車道公路的正中央。

　　那些遊戲高手瘋狂射出的子彈看起來是那麼大。撲面而來的樣子也像電影慢鏡頭。我希望自己也能做到。哪怕此時此刻我所處的位置岌岌可危，哪怕墊腳石之間的距離太過遙遠，只要我一步一步踩下去的地方像導彈那麼大就好了。等我順利度過這段日子之後，我要對人們，還有我自己說，我雖然有點兒遲到，可是我做得很棒。我本來就很擅長嘛。但是，攔在我面前的水勢頭兇猛，墊腳石之間的距離太遠了，根本看不到。我只能凝視著放在掌心裡的問號，很久以前的問號，思考著真正重要的「金錢」和同樣重要的「時間」。直到現在，每當我急躁的時候，我也還是會用手托著腮，出神地盯著那個東西。

　　「怎麼辦呢？」

　　內心深處響起巨大的呐喊聲，像是抵抗。

　　「我，還能，做什麼？」

　　姐姐，我不知道該怎麼辦。我好想問問別人，我該怎麼做才對。現在，我身邊一個人也沒有。姐姐，我能做什麼呢，我做什麼才好啊？我想去醫院看她，可是沒有勇氣。最近，我每天都無數次地想，如果當時她不主動聯繫我該有多好。如果當時我不在那個學院工作多好。不，如果我，二十歲的我，不是她喜歡的人，那該多好。姐姐，以後我該怎麼辦？我不知道四十歲、六十歲的我該以怎樣的面目生活，不知道我該憑藉什麼話語，承受什麼樣的信任。改變的不是狀況，而是人，是嗎？那麼，是什麼讓一個人無法改變自己呢？姐姐在明信片的最後這樣寫過，對吧？歲月流過，留下往昔。遲早會成為往昔的今天，此時此刻就愣愣地矗立在我的面前。姐姐，我保留著從前用過的手機，裡面依然存著她發給我的短信。「老師，這裡的空氣濕漉漉的，本來就是這樣嗎？」「老師，我好餓。請我吃飯吧。」「老師，為什麼不回短信？老師，請給我回電話。」「老師您在哪兒，老師請您接電話。」「老師，請把我救出去。」……我不知道這封信能否寄出。如果姐姐讀到這封信，那就意味著我已經去了慧美所在的醫院。如果沒有，那就意味著我什麼都沒做，依然在猶豫徘徊。姐姐，謝謝你記得我，謝謝你對我說謝謝。我這種人不該聽到這兩個字……我沒有資格……為了告訴姐姐我收到了你給我的東西，我給姐姐寫這封信。儘管姐姐早就知道了，不過姐姐給我的和我得到的可能有所不同。多保重，姐姐，真的希望姐姐過得幸福。如果有機會……如果可以的話，我會再給你寫信，姐姐。

學達書庫(xuoda.com)