怒(7)_吉田修一_學達書庫

七

　　暑假已經接近了尾聲。拖家帶口來這裡垂釣的家庭在濱崎港的碼頭上排成一排。他們將汽車停在碼頭上，從車上搬下各自的釣竿或魚餌，孩子們在父親的指導下將魚線拋進水中，害怕曬傷的母親們將毛巾搭在頭上，蹲在車子後面短短的陰涼裡。

　　雖然濱崎港面朝太平洋，但是有防波堤的阻擋，所以幾乎沒有什麼海浪。站在碼頭上往下瞧，能看到竹夾魚在水中游來遊去。運氣好的話，還能釣到白梭或鱸魚。

　　碼頭上，烈日當空，照得人睜不開眼睛。回過頭去，可以看到那邊的海鮮市場。人們早早地收了攤，空蕩蕩的市場就像一個洞窟，形成了一片陰涼。當然，這裡嚴禁垂釣者入內，但是由於外圍也沒有扯繩子圍住，很多野貓在裡面睡懶覺，垂釣者也毫不介意地在裡面穿梭。

　　所有的港口都一樣，走在碼頭上都能聞到一種獨特的味道。濕熱的海風、鮮魚、貓尿以及夏日的陽光混雜在一起，舒適和疼痛的感覺交替著襲向人們的鼻孔。

　　愛子在歌舞伎町工作的時候，有時會感覺自己在那裡聞到了與此相同的氣味。當然，在大城市的中心位置不可能有海港的味道，但是，當她在肥皂樂園的等候室待客的時候，送客出門的時候，或者在宿舍裡的上下鋪上準備入睡的時候，就會莫名地聞到這種味道。

　　愛子一邊看著那些垂釣者的成果，一邊慢慢地走在反光強烈的碼頭地面上。從家裡出來，走了才不到十分鐘，脖子上的汗水就已經淌到胸口。這時，正巧一個男孩釣上來竹夾魚，歡呼起來。愛子不由自主地走到他的旁邊。難怪這麼高興呢。原來魚鉤上竟然掛著四條竹夾魚。

　　男孩得意洋洋地向愛子炫耀，愛子對他說了一句「好厲害啊」，繼續朝漁協的方向走去。從東京回來已經過了一個星期了。她又開始在早市上班，中午之前會像這樣給在漁協上班的父親送便當。又開始了和以前一樣的生活。

　　愛子看著停靠在船埠的漁船，離開了碼頭，朝漁協大樓走去。

　　等一輛車開過去之後，穿過狹窄的車道。三層漁協大樓的外窗上貼著手寫在舊紙上的六個大字，「儲蓄請到漁協」，一個字占了一扇窗。愛子看著二層的窗子，走近大樓。門口的右側有一張長凳。她知道那個男人和往常一樣坐在那裡，卻故意沒有看他。這兩三天，愛子一直採取同樣的態度。

　　像往常一樣總是坐在那張長凳上的，是兩個月前來到這個小城的叫作田代哲也的男人，也就是愛子從東京回來的晚上，坐著明日香的車回家的途中，在碼頭遇到的那個男人。

　　每天這個時間，田代都坐在這張凳子上吃便當。愛子不解：幹嗎要跑到這麼熱的地方來吃便當啊，在開著空調的辦公室裡吃多好啊。但是，既然對方不跟自己搭話，自己也不好過去跟他說話。

　　愛子看著二樓的窗子，準備像往常一樣走進漁協大樓。正在這時，長凳那邊傳來一個聲音。

　　「哎。」

　　愛子吃了一驚，沒有將視線轉向長凳，而是轉向了海港的方向。

　　「哎，槙師傅不在。」

　　田代又對她說了一句。愛子扭著身子朝長凳的方向看去。田代一隻手拿著便當，一隻手拿著筷子，目不轉睛地看著這邊。

　　「我爸不在嗎？」愛子的聲音嬌羞可愛。

　　「不在。槙師傅去勝浦還卡車去了。」

　　田代這樣說完，又開始吃起便當。他使用筷子的動作十分粗魯，看起來就像在戳便當盒。愛子覺得他的那種樣子很奇怪，不由得盯著他看了起來。

　　田代抬起頭來，歪了歪腦袋，就好像是在說：「什麼事？」

　　愛子自然而然地向前挪動了腳步。因為她覺得對方似乎在對她說：你可以過來說話啊。

　　「你為什麼總是在這裡吃飯啊？」愛子問了一個自己一直感到好奇的問題。她站在離田代稍遠的地方，踞起腳尖看便當盒裡的飯菜。

　　「一直待在空調房裡，頭疼。」

　　田代這樣回答，又用筷子將煮海帶刺穿。愛子又向前靠近了一步。煮海帶、煮蔬菜、魚糕、鹹菜、羊棲菜——便當的色彩暗淡，米飯和菜肴散發出的涼意似乎傳到愛子的口中。

　　「你認識我嗎？」愛子歪了歪腦袋，疑惑地問道。

　　田代似乎有些吃驚，抬起頭來，「啊」地點了點頭，似乎在說「那當然啦」。臉上好像有些不高興的樣子。

　　「你別生氣呀。」愛子一臉不知所措的樣子。

　　「我沒有生氣。」田代簡短地回答。

　　就在這時，漁協的大門打開了，弓腰駝背的上原婆婆推著手推車從裡面走了出來，那樣子仿佛用車撐著腰。

　　「咦，愛子，你什麼時候回來的？」婆婆看到愛子，停下了腳步。

　　「啊，婆婆，天好熱啊。」愛子微笑道。

　　「你什麼時候回來的？」

　　「大概一星期前。」

　　「去哪兒了？」

　　「東京。」

學達書庫(xuoda.com)