怒(21)_吉田修一

二一

　　走進新生兒室的瞬間，景子發出了一聲尖叫。玻璃的對面，一也睡在嬰兒床上，幾個模模糊糊的男人的身影站在他的周圍。黑影一般的男人們正盯著在嬰兒床上熟睡的一也。景子趴在玻璃上，大聲喊道：「住手！」她不停地敲打著玻璃，使勁喊著：「住手，住手！」

　　那些黑影人齊刷刷地將頭扭向景子。景子繼續敲打著玻璃。一個男人抱起了一也。下一個瞬間，景子又喊了一聲「住手！」就失去了知覺。

　　第二天，景子醒來的時候，發現自己躺在病房的床上。早晨的陽光已經照進了病房。景子馬上跑向新生兒室。護士吃驚地從護士站追了過來。

　　「山神太太，您怎麼啦？燒還沒退哪！」

　　背後傳來護士的聲音，但是景子沒有理會，一路跑到新生兒室。大玻璃的那頭，一也好端端地在那兒。好端端地在小床上睡著。

　　據護士說，昨天晚上景子昏倒在新生兒室大玻璃的前面。值夜班的護士碰巧發現，在醫院引起一陣騷亂，值班醫生斷定，她可能是不顧自己正在發高燒跑到了新生兒室，然後昏倒在這裡。

　　當然，景子並沒有把昨晚發生的事情告訴護士，也沒有告訴丈夫。因為她覺得即便告訴他們也不會有人相信。

　　另一方面，即便在妻子景子的眼中，丈夫邦彥對小一也的愛也有些不同尋常。當然，這也許是因為痛失長子的緣故。他有時甚至不願把孩子交給母親景子。

　　一也是個可愛的小孩，愛笑且不認生。父母倒是那種靦腆認生的性格。不管是幼兒園的老師，還是附近商店的老闆，亦或是在公交車上坐在旁邊的乘客，只要看到一也那雙可愛的大眼睛，就會跟他打招呼。這樣一來，作為家長的邦彥和景子夫婦就不得不和他們說話。景子從小就是個悶葫蘆，不愛和陌生人說話。

　　一也上了小學之後，丈夫邦彥對兒子的愛依然如故。一也加入當地的一個足球隊之後，邦彥明明沒有任何經驗，卻非要去當他們的教練參加訓練。

　　上了小學的一也不僅可愛，而且聰明。在班上好像也很受歡迎，因此被選為班長。有時景子還會接到同學媽媽的電話。「我家孩子好像喜歡一也君，正給他做餅乾呢，一會兒可以拿給他嗎？」當然，景子高興地把那個女孩和她的母親請到家裡，晚飯做了些散壽司飯招待她們。

　　對於景子來說，這一切和她自己的童年時代完全不同。如果說童年時代的自己和母親是配角的話，現在的一也和自己無疑成了主角。大概丈夫邦彥也有同樣的感覺。

　　但是，此前一直低著頭溜牆角走路的他們，現在卻不得不走到前臺的中心位置。景子感到疲憊。簡而言之，就是她根本不是「一也君的好媽媽」那塊料。

　　這種感覺，丈夫邦彥應該也是有的。就因為太愛孩子，明明沒有經驗也要去當足球隊的教練，這倒也沒什麼。孩子們剛開始學習踢足球的時候也就罷了。關鍵是孩子們的學習能力是驚人的，經過一年的訓練，他們就開始要求學習不輸給大人的踢球技術。當然，邦彥也為了滿足他們的要求，不停地努力。但是，沒有經驗的中年男人的努力不可能趕上孩子們的成長速度。

　　結果，邦彥也和景子一樣，最終沒能成為「一也君的帥爸爸」，不久之後便辭去了足球隊的教練職務。

　　到了小學高年級的時候，一也的成績開始下降。即便在父母眼中，也成了一個隨處可見的普通孩子。

學達書庫(xuoda.com)