怒(48)_吉田修一

四八

　　▼19

　　週六的那霸市國際大道比想像的還要熱鬧。下午四點半，日照還很強烈。大路自不必說，兩邊的巷子裡也都灑滿了陽光。大商場的後面有一條拱廊商業街，昏暗的巷子裡有很多賣沖繩風情的小飾品和衣服的商店，門前的招牌五顏六色。

　　泉在一家小小的鞋店前面停下腳步。

　　「這裡我也想進去看一下，可以嗎？」泉的身後，站著兩手提著袋子的辰哉。

　　「……對不起，讓你替我拿那麼多。」泉道歉。

　　「我沒事，你拿的那些東西也很沉吧。」

　　泉自己也提著一個塑料購物袋，比辰哉手中的那個還大。

　　「……哎，要不把這些東西先放到姑姑那裡怎樣？接下來去看天象儀的話，也有些礙事。」

　　「那我在這裡買了剛才那款涼鞋再去怎樣？」泉聽了辰哉的提議，問了一句，然後就迫不及待地走進了商店。

　　泉和辰哉中午在辰哉的姑姑家吃了午飯。從這裡到她家走路也花不了十分鐘。

　　對於泉和辰哉兩人一起去那霸這件事，泉的媽媽一開始有些擔心。她雖然並非信不過自己的女兒，只是第一次聽說女兒要出去約會，有些不知所措。

　　泉詳細地向媽媽說明了他們在那霸的活動計劃。十點乘坐渡輪前往本島，上午看一部恐怖電影。中午在辰哉住在那霸的姑姑家吃飯，下午購物，傍晚去看天象儀，如果媽媽允許他們在那霸吃晚飯的話，就坐九點的渡輪回來，不行的話就坐六點半的回來。

　　和辰哉在他姑姑家吃午飯這個安排好像發揮了作用。最後，媽媽說著「在別人家裡吃飯要有禮貌哦」，最終答應泉和辰哉去約會。

　　實際上，從上午十點坐上游輪開始，泉和辰哉的計劃就一直很順利。唯一一件在計劃外的事情，就是辰哉去給在那霸參加抗議遊行的父親送換洗的衣服。據說，今天早晨出門的時候，他母親非要讓他拿著。不知道是不是泉的心理作用，她覺得辰哉給父親送完換洗衣服之後，人就好像沒有了精神。

　　泉從貨架上拿下一雙藍色的涼鞋，回頭看向馬路。她本來想問一下「怎麼樣」，但是辰哉卻目不轉睛地低頭看著地。

　　「這個挺好看的吧，而且還是高跟的。」

　　剛才一直在旁邊的一個美女售貨員上來搭話，泉說了一句「嗯，我要這個」，就把商品拿到了收銀台。順便把旁邊的一雙耐克牌男襪也遞給了售貨員。

　　泉走出商店，從包裡拿出襪子。「這個送給你。」

　　辰哉非常驚訝，不停地往後退，「啊？給我？不用啦……不用。」

　　「這是為了感謝你邀請我來玩。右腳的襪子是謝謝你邀請我，左腳的襪子是謝謝你替我拿東西。」

　　辰哉聽了泉的解釋，撲哧笑了起來，然後老老實實地接了過去。「那我就收下啦。謝謝。」

　　「呀，終於笑了。」泉松了一口氣。

　　「啊？」

　　「啊什麼啊呀。你好像突然沒了精神。上午還那麼精神呢……」泉說到半截停了下來，差點說出：「去給你爸爸送了東西之後就沒精神了。」但是，辰哉也似乎看出了泉的心思，說了一聲「對不起」。然後他又小聲說道：「那麼做，真的能改變什麼嗎？」勉強擠出笑容。

　　「你是說你爸爸？」泉問道。

　　「嗯。」辰哉點了點頭。

　　當時，辰哉的父親站在警戒線的最前面大聲呼喊。他高舉拳頭，唾沫飛濺。一個曾經答應沖繩民眾撤走美軍基地的政治家來到了沖繩。當地新聞對這件事進行了大量報道，就連不怎麼關心政治的泉也知道這件事。這個政治家最近的發言違反了之前的約定。辰哉的父親他們正在舉行示威遊行，表達對這個發言的抗議。

　　泉聽到辰哉小聲說「那麼做，真的能改變什麼嗎」，想要對他說些什麼，卻不知道怎麼說才好。

　　「波留間之波」客棧裡，有為遊客準備的全國性報紙和地方報紙。泉喜歡上面的四格漫畫，每天早晨肯定要看一下。地方報紙上大肆報道的遊行示威活動，在全國性報紙上僅僅被一筆帶過。不，或者說那些一筆帶過的還是好的，大部分情況下連一筆都沒有。泉想起了之前刮颱風的那天，電視上不停地播放東京街道兩旁大樹搖晃的影像，而不是暴風雨中的波留間島。

　　結果，泉和辰哉都沒能靠近遊行的隊伍，直到東京來的那個政治家走進大樓。辰哉抱著裝著父親換洗衣服的包，一動不動地站在那裡，看著眼前的喧囂。

　　如果旁邊站的不是辰哉而是媽媽的話，泉可能會握住她的手。

　　現場的氣氛是那麼殺氣騰騰，喇叭裡傳來的怒吼聲聽著可怕。但是，她覺得不能讓辰哉發現自己害怕。那樣的話，辰哉就會認為自己嫌他爸爸那些人礙事。所以，泉拼命地忍著，站在那裡。睜著眼睛，卻不去看，沒有堵上耳朵，卻不去聽，只是希望儘快逃離這個地方。

　　政治家走進大樓之後過了一會兒，遊行的隊伍稍微鬆散了一些。辰哉想穿過人群走過去。泉也慌忙跟在後面，從大人們中間穿了過去。那裡還殘留著一股難以名狀的熱氣。這些示威的群眾，和剛才在稍遠處看時不同，每個人的臉現在都清晰可見。辰哉的父親也在其中。當他接過兒子送來的換洗衣物時，眼睛裡泛出淡淡的淚花，雙手有些顫抖。

　　辰哉把東西交給父親，從遊行的隊伍裡走出來之後，小聲說了一句對不起。

　　「為什麼？為什麼道歉？」泉慌張起來。

　　「因為……那種地方，在不相干的人看來，會覺得很討厭啊。」

　　被說成不相干的人，就相當於被人說「你不是沖繩人」，泉覺得深受打擊。但是，她也並不認為自己能夠理解辰哉父親他們的心情。

　　「沒關係啊。」泉用一種低到旁人幾乎聽不到的聲音說道。

　　「前段時間我看了一個自焚的新聞，當時心想，那種討厭到要死的心情到底是什麼樣的呢？應該不是什麼簡單的『很不甘心，傷心或者可憐』之類的。他們應該是想說，『我是真格的，真的怒了。』但是，一定要通過死亡這種方式才能把自己的想法告訴對方嗎？沒有別的辦法嗎……可能沒有吧。把自己真正的心意告訴對方肯定是最難的。真正的心意什麼的，眼睛又看不見……」

　　＊

學達書庫(xuoda.com)