怒(64)_吉田修一

六四

　　▼26

　　持續幾天的年味也越來越淡，濱崎漁協的工作已經步入正軌。

　　東京的一家電視臺提出在這裡拍攝一個邊走邊吃的美食節目，今天正好是採訪的日子，所以洋平從一大早開始一直忙裡忙外。結果後來才知道那其實是一個很短的節目。一個不太知名的搞笑藝人來到這裡，參觀了漁船在碼頭卸貨，然後在「荒磯」吃了一碗金槍魚蓋飯，就這樣結束了。

　　到了下班時間，田代正準備回家，洋平叫住他說：「哎，陪我喝一杯啊。」邀請他去了濱崎站後街一家叫作「彩」的小餐館。他已經很久沒去過了。

　　車站後面那條街是一條酒吧街。說是酒吧街，其實只是兩三棟商住樓裡零零散散地分佈著一些酒吧。小餐館兼酒吧「彩」的老闆娘是洋平小學到中學的同學奧田彩子，直到幾年前為止，洋平每週都會到那裡去一兩次。

　　洋平推著田代的後背走了進去，這時老闆娘喊道：「哎呀，稀客。」

　　「還沒倒閉啊。」洋平說話故意討人嫌。

　　「洋平，你不會是寂寞難耐，找我約會來了吧？」

　　「誰會約你這種老太婆啊。」

　　「我要是老太婆的話，那你不就是糟老頭兒啦。」

　　洋平接過熱毛巾擦了一下臉，然後喊道：「上啤酒，啤酒。」

　　「不是我也沒關係啦。可是，聰美都已經走了多少年了？我知道你很愛她，可是你也正當年呢，不能總是這樣整天愁眉不展地放不下啊。」

　　「我沒有愁眉不展啦。別說這些廢話，趕緊給我上點吃的啊。」

　　妻子聰美去世之後過了一段時間，這位老闆娘曾經約他去采草莓。洋平不好拒絕，而且他也明白老闆娘的心意，知道她想安慰一下自己，就跟她一起去了。但是，人不是想開心就能開心起來的。

　　老闆娘正要給田代倒酒，洋平介紹道：「這是我那裡的年輕人。」老闆娘笑著回答：「我知道啊。愛子的男朋友吧？」

　　「什麼男朋友啊，沒那麼時髦吧。」洋平拍了拍田代的肩膀。他用力太猛，啤酒從田代的杯子裡灑了出來。

　　老闆娘做菜的手藝似乎越來越好了。過了一會兒，醋拌菜、燉菜和冷湯等爽口的飯菜端了上來，在漁民小城長大的洋平吃得津津有味。

　　洋平跟老闆娘聊起了兒時的話題，兩人有說有笑。田代在旁邊默默地把食物放進嘴裡，小口啜著冷酒，但好像並沒有覺得無聊，偶爾會在兩人談論過往的空隙插上一句，比如「那一片地原來也都是大海啊」之類的。

　　「有這樣一個爸爸，去找愛子約會也挺不容易的吧。」不知道說到了什麼，老闆娘突然問道。「好像是啊。所以他們要一起住啊。」已經喝醉的洋平透露了消息。

　　老闆娘一臉吃驚，盯著田代問道：「哎呀，是嗎？」

　　洋平繼續說道：「車站對面不是新建了一棟公寓嗎？他們說要去那裡住。」

　　老闆娘不僅知道那棟公寓，而且那裡的業主好像還是這裡的常客。於是她拍著胸脯保證：「那我給你們介紹一下。禮金^①什麼的，我讓他算便宜點。」

　　﹛①禮金：日本租房時，一次性付給房東的謝禮。這些錢不再返還租客，不同於押金。﹜

　　「我想以我的名義租，讓他倆住。」洋平說道。

　　「為什麼？」

　　「當然，房租肯定讓他們自己付。只是，這傢伙現在還只是打打零工。作為父親，這樣我更放心。」

　　洋平想起前幾天明日香跟他說的話，向老闆娘解釋。他有些希望田代這時能反駁一句，可是田代卻低著頭不吱聲。

　　「田代君，來這裡之前你在哪裡上班來著？」為了打破沉默，老闆娘問道。

　　「呃，信州的民宿。」

　　「包吃包住？」

　　「……是。」

　　「幹了多久？」

　　「直到來這裡之前……大概兩年吧……」

　　洋平也已經看出來，田代已經不想再多說了。

　　「吊兒郎當的沒好好幹吧。年輕的時候還行，不能一直這樣啊。」洋平幫腔道。

　　正要冷場的時候，碰巧走進來兩個客人。他們不是濱崎人，洋平沒有見過他們。老闆娘走到那兩人面前，這時洋平借機趕緊說道：「我們差不多該走了吧。」田代答應了一聲「嗯」，正要站起身來。洋平小聲問道：「公寓的事，我真的去辦了，可以嗎？」田代表示歉意：「對不起。」

　　「為什麼道歉？」

　　「不……那個……謝謝。」

　　走出餐館之後，洋平與田代道別，頂著寒風回到了家裡。可能剛才有些得意忘形，路上竟沒有感到太冷。他突然發覺自己在笑。跟這個人在一起喝酒一點都不好玩，即便如此，想到田代將是以後和愛子一起生活的那個男人，洋平開始覺得這種沉悶無趣的性格反而是一種優點。

　　雖然明日香告訴洋平不要催愛子他們結婚，但是他覺得有時只有採取結婚這種形式，生活才能穩定下來。在簽訂租房合同之前，乾脆瞞著明日香和愛子，問一問田代有沒有這方面的打算。如果田代有心要給愛子帶來幸福，那麼想必他也能理解自己。洋平心想。

　　洋平回到家，愛子在洗澡。開著的電視正在播放介紹信州的旅遊節目。

　　洋平突然想了起來，朝浴室的愛子喊道：「喂，田代之前工作的那家民宿叫什麼名字來著？」

　　田代簡歷上寫的那家民宿的名字，好像能想起來，卻又怎麼也想不起來。

　　「怎麼啦？」

　　浴室裡的水聲停了下來，裡面傳來愛子的聲音。

　　「現在電視裡的旅遊節目正在介紹信州的民宿呢。」

　　等了一會兒，愛子沒有回答，浴室裡再次響起了水聲。

　　洋平走到裡面的房間，撲通躺倒在床上，伸腳推了一下電視的朝向。以雪山為背景的白樺林銀裝素裹，非常美麗。兩個面熟的女演員單手舉著味噌烤串，慢慢地走在路上。光看一下畫面，就知道那裡的空氣很清新。

　　洋平只是覺得那地方好美。

　　他感覺有人在叫自己，睜開了眼睛。剛才還在看的那個台已經開始播放體育新聞了。

　　「……爸！」

　　洋平轉向聲音傳來的方向，看到穿著睡衣的愛子正在吃冰淇淋。

　　「你這樣睡著了會感冒的。」

　　「不，我不睡，去泡澡。哎？你什麼時候洗完的？」

學達書庫(xuoda.com)