怒(73)_吉田修一

七三

　　「在啊，等一下，我讓他接電話。」

　　哥哥接過話筒，優馬說起最近他正在考慮給母親買墓地的事。

　　他們原本打算將母親的骨灰葬進和歌山本家的墓地裡。雖然不走動，但外祖父母都葬在那裡，因此是最好的選擇。可是，優馬突然想到或許也可以在東京郊外為母親買一塊墓地。

　　「……我想著我們可以常常去掃墓，以後我也可以葬進那裡。」優馬只是隨口一說，哥哥卻好像把事情想得很嚴重。

　　「現在還沒必要想那些吧。你現在一個人，也不見得以後都是一個人啊。」

　　見哥哥這麼擔心，優馬有些不好意思，說道：「我不是在悲觀啦，現實就是這樣啊。」結果，哥哥好像把事情想得更嚴重了。

　　「不要那麼傷感嘛！」

　　「我一點都沒有傷感啊。你看，現在到死都單身的人也不少。我跟他們是一樣的。別以為人家就會寂寞傷感嘛。」

　　「話雖如此，可是……」

　　「總有一天日本也會像英國那樣……」

　　優馬說到這裡，突然感到渾身無力。對自己來說，這些問題事關緊要，但稍微改變一下立場，對於不相關的另外一些人來說，這些事就像是下在別處的雨一樣無關緊要。

　　「哎，算了。明天見面再說吧。墓地的事，早點問一下媽媽就好了。」

　　然後，友香又接過話筒，說道：「明天叫直人也過來。」優馬嗯嗯啊啊地答應著，望向仍在看電視的直人。

　　等他掛上電話，直人問：「要買墓地？」優馬曖昧地點頭：「嗯？喔。」又說，「明晚去我哥家。」卻沒有向直人轉達友香的邀請。

　　＊

　　第二天，優馬下班後去了哥哥家。他說直人不來，友香好像稍微有些遺憾。三人吃著壽喜燒，很快解決了母親的房子更名的問題，接著就談起了墓地的事。

　　哥哥好像也考慮了一整天，最後贊成優馬的提議。兄弟二人決定，既然要買，就要選一處景色好的地方，郊外也沒關係。

　　哥哥去洗澡的時候，優馬和友香聊了一會兒。其間，說起大貴和阿明家遇竊的事，沒想到友香原來的工作單位也曾發生過類似的事件。

　　「……結果發現，犯人是他們都認識的人。A家和B家被盜，被抓的那個犯人是同部門的女孩C的男朋友。當然，C本人並不知道這件事，但後來她回憶了一下，說自己曾把A和B出差的日子告訴他。」

　　跟友香聊天的時候，優馬還一副事不關己的樣子，只說了一句：「這可真可怕啊。」然而，在回去的電車上，他突然大吃一驚。

　　雖然覺得沒有可能，但他仍慌忙打開手機的通訊簿。因為太慌張，不小心按錯了地方，心裡越發著急。只是，心裡著急歸著急，記憶卻在腦海中復蘇。連絡人名片上大部分都只登記了電話號碼和郵箱，其中也有的熟人登記了地址。去年夏天海灘聚會後，曾給阿明寄過瑪麗亞·卡拉斯^①的DVD。可能阿明原本是想和他約會，但阿明並不是他喜歡的類型，便給他寄了聊天時提到的DVD，就當是委婉拒絕他的邀約。可是，當時自己登記過他的住址嗎？他倒記得自己登記過大貴的住址。以前去大貴家喝酒的時候，因為自己可能會遲到，便問了他家的地址。他記得自己當時換手機的時候，為了在新手機的通訊簿裡輸入地址，費了很長時間。

　　﹛①瑪麗亞·卡拉斯：美籍希臘女高音歌唱家。﹜

　　優馬查到通訊簿後，手突然沒了力氣。通訊簿裡登記了幾個人的地址，阿明和大貴的地址都有。

　　他剛要把入室盜竊和直人聯繫到一起，又差點笑出聲來，趕緊捂住嘴。感覺自己簡直就像在演懸疑劇，越發忍不住想笑。

　　不可能那麼戲劇性吧？

　　為了忍住笑，優馬在心裡對自己說道。看了一下周圖，沒有人用異樣的眼神看他。

　　結果，他完全沒有把直人和人室盜竊這件事聯繫在一起。但轉念又想，如果是剛認識直人的時候，又會怎樣呢？如果是當時抱著膝蓋坐在陰暗的交友角落裡的那個直人，自己應該會懷疑他就是那個盜竊犯。他也不知道為什麼會有這種不同。不僅是因為兩人在一起生活了幾個月。肯定也不是因為什麼愛啊情啊之類的。如果非要說出個理由，肯定是能相信或者不能相信這種非常主觀的東西。那麼，這種主觀又因何而生呢？或許就是自己有沒有相信直人的自信。總之也就是自己有沒有自信。

　　優馬回到家，看到直人站在廚房裡。湊過去看他的手，發現他正在剝橘子。

　　「你回來啦。」

　　「不要用那黏糊糊的手……」

　　「知道，知道，不開冰箱門，不碰門把手。」強烈的橘香飄了過來。

　　「吃嗎？」聽直人這麼問，優馬回答說「不，肚子飽飽的」，然後走進房間。

　　「墓地的事怎麼樣了？」

　　「還是決定買……哎，我說……」

　　優馬脫掉外套扔到床上，回過頭來。剛要將橘子放進嘴裡的直人停下手。

　　「昨天在惠比壽的咖啡館和你在一起的那個女的是誰啊？」

　　問得如此直截了當，就連優馬自己都感到吃驚。或許是因為他在電車中已經確信，自己相信直人。

　　「啊？」

　　直人的眼神慌張游離。

　　「昨天我說謊了。我碰巧看到你在惠比壽的咖啡館和一個女的在一起。」

　　為了表示自己不是在責備，優馬故意走到他旁邊，伸手奪過他手中的橘子，放了一瓣在自己嘴裡。

　　直人盯著優馬，小聲說了句：「對不起，我不想說。」

　　「為什麼？」

　　優馬故意裝出一種滿不在乎的語氣。

　　「倒是之前，你為什麼要套我的話？」

　　「我自己也不知道。」

　　這是優馬的真實想法。

　　「……也許啊，比如我問了你，你回答了我……嗯，是也許啊，我應該是擔心你的回答是我不想要的那種。」

　　「不想要的那種？」

學達書庫(xuoda.com)