怒(82)_吉田修一

八二

　　▼10

　　辰哉跑了起來，島上的景色似乎變得與往常不同。從通往海岬的下坡路上看到的大海、吹過原生椰子林的風、在柏油路的白線上移動的自己的影子以及心跳逐漸加速的身體，都仿佛變成這個波留間島的一部分。和走路不同，和坐父親的車的時候也不同，打個比方，那種感覺就像是在乘船航海。對，坐著船乘著風在島上而不是在大海上前進的那種感覺。

　　最近，辰哉不再像以前那樣放學後和同學一起踢足球打發時間，而是換上運動服，將制服和教科書裝進背包，開始跑步。路線每天都是固定的。從學校的後門出來，轉過綿羊牧場，穿過原生椰子林，然後直接來到沿海路。沿海路上零星散佈著一些經營乘遊艇游榕樹林的旅遊服務機構。跑到這裡就開始氣喘吁吁。路上幾乎沒有行人，這樣就可以毫無顧慮地嘗試前幾天在體育雜誌上看到的呼吸方法，「呼呼哈哈」地大聲喘氣。跑過通往海岬的很長一段下坡路，轉過縣道，就到了海灘。入口處有幾個賣星砂的貨攤，前方是狹長的白色海灘。雖然在沙子上跑起來累腳，但辰哉最喜歡的一段路線就是這裡。跑過海灘，腳步就會突然變得輕快很多。踩過沙子的雙腳再次踏上堅硬的地面，感覺非常舒服，仿佛整個島都在為自己的跑步加油。

　　跑步的時候就不會想泉的事。自從那件事發生之後，泉就總是躲在若菜身後，看起來有些萎靡不振。辰哉看到她的那個樣子，心裡難受極了，總是想：那自己又能做什麼呢？明明自己什麼也做不了。但是，像這樣跑起步來，就不會再想那些事。不，不對，不管跑得多麼上氣不接下氣，還是會忍不住想泉的事。不過，只有在跑步的時候，才感覺自己能拯救現在的泉。

　　今天，辰哉按照往常的路線跑完步回到自家院子裡的時候，累得差點趴在那裡。頭上就像頂著一塊蒸過的熱毛巾。他雙手撐在膝蓋上，挺直上身調整呼吸。然後，他正要去後院喝水時，一個旅行背包被人從裡面扔了出來，咣當一聲掉在地上，揚起地面上的塵土。

　　辰哉不知道怎麼回事，往門口看去。這時，又有一個行李箱被粗暴地扔了出來，落到剛才的那個旅行背包上。

　　「不可以的！那是客人的行李啊。」辰哉不由得責備道。

　　「對不起，手腕有點疼。」

　　田中為自己辯解，可明顯是在說謊。

　　「你不可以這樣……」

　　這時，辰哉發現自己的眼神太冷，於是稍微降低了說話的聲音。「……我爸他們呢？」

　　「老闆去榕樹遊船碼頭接客人了。老闆娘去買東西了。」話題轉換後，田中說話時有點戰戰兢兢的。

　　所以，也就是說，他以為家裡沒人看見，就開始亂扔客人的行李。辰哉覺得自己不小心看到了不該看到的，又重複了一句：「反正不可以這樣。」

　　討厭的沉默在持續。田中低著頭，大概是認識到自己的錯誤。

　　辰哉有些尷尬，打算換個話題。田中的右臉上有兩顆豎排的黑痣，上面還有一個小小的疤痕。辰哉看到那個疤痕在陽光下泛著油光，十分突兀地問道：「臉上的傷是怎麼弄的？」

　　田中用手遮住疤痕，不知為何顯得有些慌張，「青春痘。年輕的時候把青春痘擠破留下的。」

　　疤痕雖小，但肉往外翻，怎麼看都不像是青春痘留下的疤痕。兩人又陷入沉默。辰哉受不了這種氛圍，走到後院，直接用嘴對著水龍頭喝水。

　　剛才看田中扔行李的態度，不像嫌搬行李麻煩那麼簡單。明顯是有惡意的。

　　莫非田中其實並不像表面上那樣享受這裡的生活？辰哉心中突然想道。

　　他用涼水澆了一下頭，濕著頭髮直起身，看到田中站在那裡。他把搭在脖子上的毛巾遞過來，辰哉說了一聲「啊，謝謝」，爽快地接過毛巾。

　　「其實我是心裡不舒坦，自己也沒辦法，心裡窩囊。所以剛才就忍不住拿客人的行李撒氣。對不起。」

　　「可是，不行就是不行啊。」

　　「……對不起。」

　　田中的表情變得更加陰鬱，甚至讓人懷疑這個大男人就要哭出來了。辰哉覺得自己的話可能稍微說得有點重，便問道：「你說自己也沒辦法，發生什麼事啦？」

　　田中猶豫了半天，抬起頭來剛要說，又馬上低下頭。

　　「……我，其實……知道的。泉的事。在那霸發生了什麼事。」

　　辰哉不由得屏住呼吸，攥緊手中的毛巾。但毛巾太軟，沒有什麼感覺。

　　「你知道……」

　　田中看起來不像是在撒謊。然而，他怎麼會知道呢？

　　「不知道你會不會相信我，我全都告訴你。」

　　辰哉突然感到雙膝無力，不由自主地扶住牆，但還是支撐不住，就蹲下身去。

　　「……那天晚上，我和你倆分開之後，本來打算回旅館，但想起之前去過一次的酒吧有活動……那個酒吧就在那個公園附近。」

　　突然，那天晚上的事又浮現在眼前。公園裡的一切在眼前復蘇。辰哉抬不起頭，緊緊地盯著地面。一隻黑螞蟻想要搬走蟲子的屍體，但那條蟲子比它的身體大幾十倍，無論它怎樣努力也搬不動。

　　「路過那個公園的時候，我看到裡面有兩個美國兵按住一個女孩。說實話，我真的很害怕。雙腿打顫，根本動不了。但是，我發現那個女孩是泉……我本來應該先去救她的，真的應該先去救她。雙腳卻怎麼也不聽使喚。很快，那兩個傢伙就脫掉了泉的衣服……我拼命地喊了起來。好像喊的是『Police，Police』。那兩個傢伙聽到喊聲，慌忙逃走了。我本該先跑到泉身邊。但不知道為什麼，我開始追那兩個傢伙，想著不能讓他們逃掉。我也不知道自己當時為什麼會那麼想。總之我就拼命地追那兩個逃走的傢伙……他倆很快打了一輛出租車，我也打了一輛出租車跟在後面。後來，那倆傢伙的車開進美軍基地。直到那時我才醒過神來，現在不是追他們的時候，我得回去救泉。等我回去的時候，發現你已經在公園裡了。我聽到了泉的聲音，她說『不要告訴任何人』，一次又一次地說不要告訴任何人！。我始終沒敢走進公園，始終沒……」

　　最後，那只螞蟻放棄了蟲子，離開了。地面上只剩下一隻大個的蟲屍。

　　田中結束了告白。時間在沉默中流逝，已經不知過了多長時間。從田中開始講述的時候，辰哉就不停地重複一句話。

　　為什麼……

　　為什麼沒有馬上去救泉？為什麼把泉一個人丟在公園裡？為什麼你明明知道卻不說？……為什麼那天晚上會見到你？為什麼我會邀請泉去那霸？為什麼我會喜歡上泉？為什麼？為什麼？

　　「上次你在房間裡跟我說過，對吧？那時你謊稱是別人，其實說的是泉，對吧？當時，我拼命地假裝不知道。」

學達書庫(xuoda.com)