怒(92)_吉田修一

九二

　　▼16

　　電視一直開著，這時電視機裡傳來新聞速報的提示聲。中午正吃著炒麵的洋平停下手。由於外面下著瓢潑大雨，屋裡電視的聲音開得很大，因此新聞速報的提示音顯得格外響亮。

　　從提示音響起到新聞速報開始大概有兩三秒的時間。洋平猜測可能是八王子兇殺案的犯人落網了，因此這兩三秒對於他來說顯得格外漫長。

　　然而，其實是北陸地區發生地震的消息。速報結束後，電視屏幕上緊接著顯示出各地的震級，最後主持人說本次地震不會引發海嘯。

　　洋平想起那場地震^①已經差不多過去快兩年了，又吃起了炒麵。炒麵是他周日的午餐，是自己做的。但做得有點稀，一點也不好吃。他吃了一口面，拿起遙控器調低電視的音量，這時聽到門口有動靜，便回過頭去。

　　﹛①那場地震：指發生於2011年3月11日的東日本大地震。﹜

　　房門的毛玻璃對面有個人影。外面這麼大的雨，那人卻沒有打傘。雨棚也擋不住那裡的雨水。也許那人穿了雨衣。

　　等了一會兒，那個人影既不走過來敲門，也不說話。

　　洋平從椅子上起身，右手拿著筷子走向門廳。門沒有鎖，因此洋平僅踩落一隻腳，用拿著筷子的那只手咣當一下打開了門。

　　站在外面的人是愛子。她渾身都已濕透。

　　「愛子……」

　　「爸爸……」

　　天這麼冷，她的頭髮、臉、衣服和鞋子都濕透了。愛子叫「爸爸」的時候，呼出的氣息都是白色的。

　　「幹、幹什麼呢……」

　　洋平光著腳跑了出去，攬著愛子的肩膀要將她推進門。可是，愛子卻用力站住，不肯動彈。

　　「愛子，怎麼了？」

　　「爸爸……我……我給警察……打……打電話了。」

　　洋平一時沒明白愛子想說什麼。比起「警察」、「電話」等這些詞匯，女兒傷心地呼喚「爸爸」的聲音更讓他感到揪心。

　　「先、先進去啊。」洋平更加用力地推了一下她的後背。

　　她哭腫的紅眼睛說明打濕她臉頰的不僅有雨水，還有淚水。不知她在大雨中站了多久，洋平握著她的手卻感覺不到她的體溫。

　　洋平用力推她進門，可她依然站在原地不肯動彈，兩手握得緊緊的。腳下眼看著形成一個水窪。

　　「愛子，怎麼啦？」洋平問道。

　　愛子挺直身子站在那裡，就像被釘子釘在地上一樣，兩眼無神地盯著前方。

　　「愛子，冷靜一下，跟爸爸講。你如果不跟爸爸講，爸爸……」

　　「我說了呀，我打電話了！愛子、愛子給警察打電話了！」

　　愛子抬高嗓門，雙腿似乎變得癱軟無力，蹲在地上抽噎起來，後背痛苦地起伏。洋平慌忙蹲下身，撫摸女兒的後背。

　　「就是說啊，你打了什麼電話啊？」

　　「可是，那些人是無辜的啊，他們又沒做錯什麼，可是……」

　　「那些人是誰啊？愛子你究竟在說什麼啊？」

　　「那位太太在托兒所工作，心地善良，孩子們也都喜歡她。沒做錯任何事……」

　　洋平這才知道，原來愛子說的是八王子那對被殺害的夫妻。就在這一瞬間，他突然明白愛子給警察打了什麼電話，臉色刷地一下子變得蒼白。

　　「……我小時候離開那所寺院附屬幼兒園，轉到別的地方，對吧？寺院附屬幼兒園裡有一位很溫柔的老師。我吃飯很慢，不能很好地跟大家交流，那個老師也總是對我很好。我不想離開那個老師，可爸爸非要我去別的幼兒園。」

　　洋平這才意識到自己的襪子已經濕透，雙腳冰涼。

　　「愛子……」

　　腦海中突然又浮現出當時的情形。幼兒園園長的那張臉也浮現在眼前。記得當時她說愛子的智力比同齡孩子稍低。

　　「……被殺的那個太太肯定也是那樣溫柔善良的老師。可是……她明明沒有做錯任何事……」

　　洋平強行扶起蹲在地上的愛子。他先叫了一聲「愛子」，又問道：「你給警察打電話說了什麼？」

　　「說他可能是電視上正在尋找的那個犯人。我打電話說，田代君可能是那個犯人！」

　　「可是你……」

　　突然，在洋平的腦海中，田代的臉和那個殺人犯的通緝照片重疊在一起。他不由自主地蹲在女兒旁邊，因恐懼而渾身額抖。

　　「可是……你不是知道嗎？田代不是都跟你說了嗎？他逃出來不是因為他父親欠債嗎？……而且，你還說你知道田代以前在哪兒做什麼……你說你都知道的……你跟明日香這麼說的啊。」

　　敞開的大門外，飄潑大雨猛烈地擊打著地面。寒風吹進門，堆在門廊裡的報紙發出沙沙的響聲。

　　「……你都是在說謊嗎？愛子！你說啊！」洋平使出全身的力氣搖晃女兒的肩膀。

　　「不是說謊！不是……」

　　「愛子，這很重要！好好說！」

學達書庫(xuoda.com)