怒(104)_吉田修一

一〇四

　　▼21

　　太陽落山了，又起了風。海上吹來的寒風敲打著玻璃。洋平放下筷子，茫然地盯著電視機。電視上正在播出一種遊戲形式的娛樂節目，非常熱鬧。雖然聽到了電視中的聲音，但洋平卻不知道在演什麼，為什麼那麼好笑。

　　洋平放下筷子，正在等茶泡飯用的茶湯。愛子去了廚房，電熱水壺的水好像還沒有開，所以她還沒有回來。不，或許她是剛剛離開餐桌。洋平離開餐桌，往廚房裡瞧了一眼，看到愛子盯著已經在冒熱氣的電熱水壺。

　　「愛子，茶。」

　　愛子回過神來，剛要說「水還沒……」，卻發現水壺已經在冒熱氣。

　　洋平回到餐桌，用筷子切下一大塊明太子，放到碗裡的剩飯上。田代離開其實是在一周前，但那仿佛就在昨天，可有時又感覺已經過了一年。

　　那天，愛子一直哭到精疲力竭。洋平當時真擔心她再也站不起來，強行將不情願的愛子拖回了家。原本以為愛子會待在房間裡，有一段時間不再出來，但第二天早晨她又像平常一樣去早市打工，工作結束後，回到田代已經不在的那個公寓，中午到漁協給洋平送便當。然後，等洋平下班回家時，她又在做晚飯，和父親一起吃完晚飯，刷了碗，回自己的公寓。

　　自從那天後，田代就沒有音信。愛子也沒再提起田代。洋平想問也問不出口。愛子既然每天都回公寓，說明她或許還在期待田代回來。洋平看到愛子這樣，不能對愛子說：「田代不會回來了。」而且，更不能對愛子說，「總有一天田代會回來的。」

　　「爸爸，茶。」

　　洋平突然聽到聲音，慌張起來。愛子站在他的面前，轉著茶壺。吃完飯，洋平去泡澡。廚房傳來愛子洗碗的水聲。水聲停下時，洋平突然無法平靜，「愛子！」本來沒什麼事，他卻情不自禁地喊了一聲。聽愛子問「怎麼啦」，就隨口說了一句：「哦，一會兒我要喝點燒酒，給我留點下酒菜啊。」

　　泡完澡，在更衣處換上睡衣。愛子說了一句「晚安」，傳來她走向門口的腳步聲。

　　洋平離開更衣處，追上愛子，對她說道：「這就要走嗎？」愛子正在穿鞋，臉上沒有任何表情。

　　「冰箱裡有土豆沙拉。」

　　「啊，嗯。」

　　洋平見愛子這就要走出去，又趕緊叫住了她，「哎，喂！」愛子回過頭來，臉上依然沒有任何表情。

　　「……啊，那啥，光睡個覺的話，住這裡也行啊，沒必要特意回那邊。」

　　這時，洋平停了下來。他原本還想說：「一想到你自己住在那個公寓裡，爸爸就擔心啊。」可話卻堵在嗓子眼，說不出口。

　　「……啊，那個，也不用一直在公寓裡等，田代，他嘛，也知道這裡啊。」

　　愛子原本茫然地看著洋平，就在洋平說出田代這個名字的瞬間，淚水充滿了她的眼眶，差點就要流出來。

　　「會、會回來的。他又沒做什麼壞事。等他平靜下來，會跟咱們聯繫的！」

　　洋平語速很快。他知道自己不該說這些話。這時，愛子已經淚流滿面。

　　「他不可能回來了！他不可能回來了！爸爸你明明知道的，為什麼還要說這種謊！」

　　愛子也不擦一下臉上的淚水，歇斯底里地喊道。

　　「田代君讓我相信他，我也說自己會相信他，可都是因為你不相信我們。因為你不相信我！」

　　愛子抽噎起來。洋平走下冰冷的門廳，想安慰一下她。但是，當他將手搭在愛子的肩膀上時，愛子在狹窄的門廳爆發了。

　　「爸爸……如果爸爸對我說，即便像我這樣的人，也會有人喜歡我，對我說那個人很善良，很偉大，跟我說我會幸福，那我……我根本就不會打電話報警！」

　　洋平架住差點哭倒在地的愛子。想到這一個星期以來，愛子都抱著這樣的想法給自己送便當，做晚飯，洋平就覺得可憐極了，淚水也不由得湧上眼眶。

　　「愛子……」

　　田代會回來的，田代會回來的。這種謊言又差點脫口而出，洋平使勁用手堵住自己的嘴。如果自己能對她說，爸爸一直相信你啊，一直都相信你能幸福的，那將會變得多麼輕鬆。可他不想用這種謊言欺騙痛哭流涕的女兒。自己的確是一個未能相信自己親生女兒的父親。

　　這時，客廳裡的電話響了起來。最先做出反應的是愛子。她一邊抽噎，一邊試圖爬向客廳。洋平也跨過她的身體，回到客廳，拿起話筒。

　　電話那頭傳來一個老年男性的聲音。他好像非常激動，說的話有些聽不太清。

　　「……槙師傅？不、不好啦！你租的那個房子，很多流氓都找上門來了，好像是黑社會的，亂打亂鬧的……喂，喂，你在聽嗎？我是陽光公寓的房東。」

　　洋平終於理解對方的意思，回了一句：「喂。」

　　「喂，你趕緊去瞧瞧吧。就是那個吧，你女婿欠債逃走了，人家來追債了，對吧？這件事在這裡已經沒人不知道了。我剛報了警，反正你也趕緊去瞧瞧！」

　　旁邊的愛子看著這邊，眼神中含著一種期待。洋平搖了搖頭，對她說道：「不是田代。」

　　掛斷電話之後，洋平勉強裝作一副平靜的樣子，一臉嚴肅地叮囑愛子：「爸爸回來之前，就待在這裡。聽好，一步也不能離開！」愛子自然表現出一副想知道原因的樣子，但洋平吼了一聲：「不是田代。總之，你待在家裡！」說完，洋平換上衣服就從家裡飛奔出去。

　　坐進車裡，插進鑰匙。手在劇烈顫抖。不知道是不是有什麼勾結，警察將田代的地址洩露給了黑社會。田代說的是真的，他相信了愛子。田代……田代真的愛著愛子。

　　洋平迷迷糊糊地開著車，也不知道自己是怎麼開的，從哪裡開過。汽車在公寓門口停下來，洋平看到三個長相兇惡的男人站在門口。他們朝這邊走來，好像正準備離開。其中一個人又突然轉身，跑向愛子和田代的那個房間，朝房門用力踢了一腳。坐在車裡的洋平也能清晰地聽到對方踢門的聲音。

　　男人們走過來，瞧著車裡的洋平。洋平抱著豁出去的心情下了車。

　　「跟102那家人有關係？」

　　年長的那個人走近洋平，站在雙方能感到對方鼻息的地方，說道。

　　洋平點了點頭。

　　「警察來了就麻煩了，我們今天先回去。你應該知道情況吧？欠債就得還錢！」

　　踢門的那個年輕男子又跑了回來。這時，年長的男子突然朝著年輕男子的臉打了一拳。他發出一聲慘叫，倒在地上，只留下一個血腥的聲音，好像牙齒被打碎了。

　　「這個混蛋竟然跑去踢門，真對不起啊，太沒禮貌了。」

　　年輕男子從地上站起來，用手捂著嘴。鮮血從手指間噴湧而出，順著下頜啪嗒啪嗒地滴落，染紅了他身上的那件白色羽絨服。

　　男人們上了車，疾馳而去。洋平瞪大眼睛，吃驚地看著這一切。心中的恐懼早已超越普通的限度。不知為何，眼前似乎浮現出一個奇異的場景：濱崎的大海一望無際，然而已經乾涸，沒了海水。

學達書庫(xuoda.com)