怒(120)_吉田修一

一二〇

　　▼34

　　炸土豆的油腥味彌漫在狹窄的更衣室。泉脫掉髒兮兮的工作服，換上校服。

　　「咦？怎麼穿校服了？今天不是週末嗎？」正在身後做事務性工作的女經理問道。

　　「今天要上補習班啊。」泉噘起嘴來答道。

　　「啊，對了，泉，下周的週末，真的可以拜託你嗎？」

　　「嗯，放心吧。」

　　「對不起，這裡都靠你頂著。寺內君他們也真是的，去旅行也不早點跟我說。」

　　「寺內先生他們要去沖繩，對吧？」

　　「好像說是石垣島吧。寺內君他們在玩什麼水肺潛水。對了，泉，你老家也是沖繩的吧？」

　　「不是老家。來這裡之前在那邊住過一段時間。媽媽工作的關係。」

　　經理聽到廚房裡有人叫她，走過來對泉說了一聲：「回去路上小心啊。」

　　泉笑著說「您辛苦了」，從店裡的後門走出去。

　　春天的夜晚，大街上人來人往，熙熙攘攘。泉邁出步子，很快摘掉圍巾。她一邊往車站走，一邊給媽媽發郵件。

　　「打工剛結束，現在就回家。」

　　辰哉的事件發生後，「波留間之波」的耕作和瑞惠夫妻想盡各種辦法為媽媽找了一份新工作。工作單位就是橫濱市內的一家二手車專賣店。這家專賣店的經理是「波留間之波」的常客。他答應收留母女倆，說「如果不介意兼職的話……」。媽媽當然一口答應下來，一邊在那裡打工，一邊找正式工作。

　　泉也想儘快離開那座小島，只好聽從媽媽的安排。她也答應找一份兼職，盡自己能力所及補貼家用。

　　搬家十分匆忙。泉在警署向刑警講出真相的第二天，很多媒體都跑到星島進行拍攝取材。當天，島上的所有居民都知道了辰哉殺害田中的真正原因。當然，大家也開始談論辰哉要保護的那個女孩，知道了她的名字。

　　很多人來勸媽媽去告發美國兵。那個叫北見的刑警也說自己可以提供諮詢建議。他幾次三番地特意跑來見泉，說這也是為了辰哉好。當然，泉也知道自己應該那麼做。但是，最後她到底還是沒能鼓起勇氣。

　　她和媽媽準備悄悄離開海島的那天晚上，若菜到碼頭為她們送別。

　　「我之前什麼都不知道，對不起。什麼忙都沒幫上，對不起。」她不停地哭，泉也控制不住淚水。

　　泉知道自己應該對若菜說：「辰哉做出那種事都是因為我。」而且，她還期待若菜對自己說：「不是你的錯。」

　　但是，兩人只是相擁而泣，到最後誰也沒將這些話說出口。

　　＊

　　泉從位於鬧市的工作地點坐上公交車，換乘之後，回到自家租住的公寓。打開門，看到媽媽正在廚房準備晚飯。她說了一聲「我回來了」，一邊從媽媽背後穿過，一邊問道：「今天吃什麼？」

　　「花式炒飯和豬肉湯。馬上就吃吧？」

　　「嗯，肚子都餓疼了。」

　　狹小的飯廳的桌子上放著兩封信。好像是前幾天媽媽應聘的公司寄來的未錄用通知。

　　「媽，好歹也記住幾個車名了沒？」泉帶著開玩笑的語氣問道。

　　「別小瞧你媽啊。」媽媽在廚房裡笑了起來。但是，在現在打工的地方，她好像還是不太舒坦。狹小的飯廳的餐桌上放著一張沒寫完的簡歷。經理擅自決定雇她來打工，可是據說他妻子從一開始就反對，說：「咱家根本沒錢雇幫工。」

　　泉打開拉門，走進里間。正要打開電燈，突然感到渾身無力，直接坐到了榻榻米上。

　　＊

　　「因為我曾相信他，所以才無法原諒他。」據說辰哉這樣回答警察。

　　看到星島廢墟中田中的那些塗鴉時，他是怎麼想的？是不是認為田中有一天會將泉的事洩露出去？

　　對於所有的這些問題，辰哉都緘口不答。據說，他只是一個勁兒地說：

　　「因為我曾相信他，所以無法原諒他。」

　　＊

　　泉上周偶然看到了那個叫北見的刑警。很久沒去新宿，那天泉和媽媽兩人去新宿的一家手工材料專賣店。途中，那個叫北見的刑警正站在電影院前查看電影的放映時間，然後他看了一下手錶，走進劇場。獨自一人。

　　「媽，在這裡等我一下。」泉不由得追了上去。雖然沒有勇氣上去搭話，身體卻不由自主地向前移動。

　　刑警正在售票處排隊。輪到他的時候，他買了一張票，乘扶梯上了樓。

　　刑警週末獨自來看電影。僅此而已。但是，泉卻覺得這個場景十分殘酷，覺得所有人都已經把辰哉的事拋到腦後了。

　　＊

　　在昏暗的房間中，泉又打開了辰哉的信。信的內容早已熟記於心，即便在昏暗的房間裡，那些字也能清晰地浮現在眼前。

　　泉寫了三封信，才終於收到辰哉的這封回信。

　　＊

　　小宮山泉小姐

　　我猶豫了很久，不知道是否應該給你回信。但是，有一句話無論如何我都想對你說，因此最後還是決定寫這封回信。說法可能稍微有點失禮，還望見諒。

　　我這次做的事跟你沒有任何關係。我做這件事不是為了你。所以，希望你能儘快忘掉這件事。

　　知念辰哉

　　＊

　　泉將信放回信封，盯著昏暗的窗，感覺窗外是波留間島上那片廣闊的大海，爬了過去。她感覺打開這扇窗，前方就是耀眼的藍天與大海，辰哉坐在陽光下的石牆上。

　　泉心中祈禱著，打開窗。

　　窗外是一家小小的投幣式停車場。一輛汽車正要開出去，車燈照亮狹小的停車場。因為停車場太小，要倒好幾次車才能改變方向。每倒一次車，車燈就照亮水泥磚牆、柱子和地上的白線。

　　（全書完）

學達書庫(xuoda.com)