蘋果酒屋的規則(78)_約翰·歐文

七八

　　在剛才那個時刻，坐在被夜色環繞的行駛著的汽車裡，與朋友放聲談笑，荷馬突然體會到一種從未有過的安全感，而汽車本身更帶給他一種自由的感覺。看著汽車輕鬆地行駛，他覺得奇妙極了。在他的觀念中，任何行動的實現都是難上加難，都必須付出巨大的努力，至於引起變化，就更不用提了。

　　「坎蒂！」華力小聲叫著，過了片刻，又輕輕喊道：「荷馬！」他覺得自己正帶領他們兩人穿越黑暗的世界，引導他們度過黑夜，保護他們不受車燈照射範圍以外的任何東西的傷害。他很喜歡這種感覺。

　　「喂，哥們兒！」他對睡得正香的荷馬說，「你現在該好好地樂一樂了！」

　　近一個月過去了，韋爾伯·拉奇仍在期待荷馬的來信，而他自己也太愛面子，不肯先給荷馬寫信。拉奇覺得荷馬「樂一樂」的方式實在是不可思議，居然學游泳！在溫水游泳池裡游泳，該穿什麼衣服呢？池水是怎樣加熱的？加熱到什麼程度呢？

　　一九四幾年，海芬俱樂部的游泳池是緬因州第一座溫水游泳池。把水加熱，卻不是用來做飯或洗澡，這在雷蒙·肯德爾看來是一件荒唐透頂的事情，可他還是為海芬俱樂部的游泳池發明設計了加熱裝置。對他而言，這只是一項機械學方面的練習而已。

　　雷告訴荷馬：「只有在海水裡學游泳，你的身體才會產生正確的反應，以後才會適應海水。」

　　「可你自己都不會游泳呢，爸爸！」坎蒂說。

　　「我正是這個意思，」雷一邊說，一邊朝荷馬擠擠眼睛，「如果你把腳伸進海水中，或者不小心掉進海裡，保證你一輩子再也不會去碰海水——因為實在是太冷了！」

　　荷馬很喜歡坎蒂的父親，這或許是因為外科相當於醫學的機械技術，而荷馬從小就學外科。對於雷·肯德爾搗鼓的那些機械，包括果園裡的各種設備以及捕龍蝦和養龍蝦所需的器具，荷馬很快就著了迷。

　　華力曾經說，等荷馬看到龍蝦時，一定會覺得它們很有趣，可事實卻正好相反，荷馬初次見到它們，便大失所望。只見那群小生物擠在雷蒙的養蝦池裡，爬來爬去，它們的大爪子被綁得緊緊的，就像一根根小木棒似的在水中無力地揮來揮去。荷馬知道自己找到了一個學游泳的好理由：如果掉進海裡，誰也不會願意一直沉到海底，因為那裡是這群怪物的天下。只是過了好久之後，荷馬才明白，海底的龍蝦並不像養蝦池裡那樣擠得密密麻麻。看到龍蝦時，他腦海裡冒出的第一個問題並不是它們怎麼吃東西、怎麼繁殖等，而是——它們為什麼會在這個世界上存在。

　　雷·肯德爾向他解釋道：「海底總要有東西來收拾殘局呀！」

　　華力笑著說：「龍蝦是以海底垃圾為生的怪物。」每次提起龍蝦，他總是忍俊不禁。

　　雷·肯德爾說：「海鷗負責清理岸上的殘局，至於龍蝦嘛，就負責清理海底的殘局。」

　　坎蒂說：「龍蝦和海鷗專門吃殘羹剩飯。」

　　韋爾伯·拉奇可能會認為，在這一方面，龍蝦和海鷗與孤兒們倒是有相似之處。荷馬也想到了這一點。他發現自己經常久久地用畏懼的目光觀察龍蝦，卻用愉快的目光欣賞海鷗，不過，他對兩者都懷有敬畏之情。

　　幾年之後，當奧莉芙·華辛頓非常風光地成為哈斯洛克的第一台電視機的主人時，她會說，只有荷馬才會搬把椅子坐在雷·肯德爾的養蝦池前觀看龍蝦，那樣子「就像是在看電視新聞似的」。

　　每逢星期天，荷馬都與坎蒂的父親一起去海上捕龍蝦，不是為了賺錢，而只是為了到海上去玩，順便親近雷。至於星期一到星期六，他都在果園和華力一起幹活。觀海果園由好幾座小果園組成，只有其中之一可以望見大海，可海洋的氣息卻彌漫到所有果園的每一個角落，尤其是滲透在清晨的迷霧之中。有時，徐徐的海風會驅散夏日的炎熱，還有成群的海鷗在陸地上飛翔，它們偶爾也棲息在樹上，這陣陣海風和成群的海鷗都帶來了海洋的氣息。海鷗喜歡以藍莓為食，而不大喜歡蘋果，可奧莉芙還是很討厭它們。自從年幼時幫忙挖蛤蜊時起，她就不喜歡這些聒噪的鳥兒。她曾經種過一畦藍莓，藍莓田裡雖有網罩保護，海鷗和烏鴉卻非常聰明，常常從網下鑽進去享用美味，所以她經常得奮力與它們搏鬥。

　　在荷馬看來，海鷗和烏鴉雖同為鳥類的孤兒，海鷗卻比烏鴉優越。他認為這並非體現在它們的智慧或性格上，而是它們擁有和珍惜自由的程度不一樣。正是在注視著翩翩飛翔的海鷗時，荷馬·威爾士才恍然悟到自己自由了。

　　韋爾伯·拉奇知道自由是孤兒最危險的幻想。當他終於收到荷馬的來信時，他匆匆地瀏覽了一遍。荷馬的語氣似乎非常拘謹，內容也令拉奇失望，荷馬並沒有詳細敘述自己的生活。至於幻想和其他的一切，在信裡更是找不到蛛絲馬跡。

　　荷馬寫道：「我正在學游泳。」（我知道！我知道！告訴我一些具體情況吧！韋爾伯·拉奇默默地說。）荷馬接著寫道：「我的車開得比較好了……華辛頓太太待人很好（這我能猜出來，韋爾伯·拉奇想）。她對蘋果無所不知。坎蒂的爸爸也很好，常帶我坐船出海捕龍蝦，還教我引擎的工作原理。（韋爾伯·拉奇在心裡問道：你坐在龍蝦船上穿救生衣嗎？你以為引擎很了不起，是不是？我還可以教你心臟的工作原理呢！韋爾伯·拉奇自己的心臟教給了他這些知識，讓他瞭解到它的作用要比肌肉大得多！）

　　「坎蒂和華力可好了！他們帶我去了很多地方。我和華力同住一個房間，我還跟他共穿衣服，碰巧我們的體型差不多，只不過他比較壯一點兒。坎蒂和華力準備結婚，還要生一大群孩子。（韋爾伯·拉奇又想：多談談學游泳的事，學游泳可要小心！）

　　「還有可憐的華辛頓先生，大家都叫他老華。」（啊哈！韋爾伯·拉奇想，世界上畢竟沒有十全十美的事情！華辛頓先生為什麼可憐呢？）

　　他問安琪拉護士和愛德娜護士覺得「老華」這個稱呼怎麼樣，她們都說有點特別。

　　韋爾伯·拉奇說：「我覺得聽起來很蠢！」

　　安琪拉護士和愛德娜護士都說他這樣不公平，當初那孩子是在他的祝福之下離開的，還得到了他的鼓勵呢。當然，她們也認為荷馬本該早點兒寫信回來，而不是拖上六個星期，不過這正好說明他是多麼開心，多麼忙碌，並且因為忙碌而開心。她們還想請問拉奇醫生，荷馬·威爾士什麼時候寫過信或任何其他東西？

　　愛德娜護士說：「韋爾伯，你雖然希望他當醫生，可那畢竟是他自己的生活呀！」

　　「難道你希望他也和你一樣整天塗塗寫寫嗎？」安琪拉護士也跟著說。

　　「而且像你一樣終身不娶？」愛德娜護士兇橫地問。

學達書庫(xuoda.com)