蘋果酒屋的規則(80)_約翰·歐文

八〇

　　老華解釋道：「我把這整個地方取名為『觀海』，因為當初我以為房子要建在這兒，就在這兒！」說完，他低頭看著華力把冒泡的可樂慢慢地倒進蟻穴。

　　接著，他突然又說：「滅鼠可以用有毒的燕麥和玉米，不過會很臭。」華力抬起頭來望著他，荷馬則點了點頭。老華繼續說道：「如果是田鼠，把毒餌到處撒就行了，可如果是松鼠，就得找到它們的洞穴，把毒餌放進去。」

　　華力輕輕地說：「爸爸，我們知道。」

　　「田鼠就是野鼠。」老華向荷馬解釋，其實荷馬已經聽說了，可他還是應了一聲：「沒錯。」

　　「田鼠常常啃樹皮，松鼠卻會吃樹根。」老華根據很久以前的記憶背誦著。

　　華力這時停住手，不再倒可樂。他和荷馬都不明白老華為什麼在午餐休息時跑到了這兒。他們一上午都在這個果園裡剪枝，而老華是剛剛才到。他開的是那輛沒有牌照的舊吉普車，這輛車只能在果園裡行駛。

　　「爸，你上這兒來幹什麼？」華力問道。

　　老華茫然地瞪著兒子，又看了看荷馬，希望荷馬能給他一個答案。接著，他轉過頭去，望著他的聽眾——蘋果樹和遠處的大海。

　　「當初我想把房子蓋在這兒，就是這兒，」他對華力說，「可你那個指手畫腳、蠻不講理的媽卻不讓我這麼做，她不讓我在這裡蓋房子！」接著他破口大駡，「那個臭女人！那個挖蛤蜊的爛婊子！那個挖井的賤貨！」然後，他站起來，一副不知置身何地的茫然表情。

　　華力跟著站起來，說：「來，爸，我送你回去。」

　　父子倆坐上華力的小貨車，荷馬開著那輛舊吉普車跟在後面。華力事先一再向荷馬保證，開這輛舊車不會出問題，荷馬才終於敢學開這輛車。

　　荷馬默默地感歎：酒精還真能把好好的一個人給毀了！

　　除此之外，老華還有許多其他的症狀。他才五十五歲，看上去卻像七十歲的人。他常常胡思亂想，有時也喜歡小題大做或誇誇其談。他一貫都有的幾個壞毛病變得越來越明顯。比如挖鼻孔，他可以將一隻鼻孔挖上一個小時，還把掏出來的穢物擦在褲子或家具上。奧莉芙那個沒教養的哥哥貝基·畢恩居然說，老華是塊挖井的好材料。他說：「你瞧他挖鼻孔的那個認真勁兒，我完全可以雇他去挖井了！」

　　海芬俱樂部的救生員被老華砸了一胸口的蚱蜢餅後，始終耿耿於懷。他反對坎蒂傍晚在泳池的淺水區教荷馬游泳。他抱怨說，傍晚時來游泳的人很多，泳池裡十分擁擠，所以學游泳一般都安排在早上，而且，作為救生員，他得保護這些人的安全，所以通常應該收費。無論坎蒂怎麼說，他都不肯通融。坎蒂說，荷馬一整天都在果園幹活，到了傍晚，華力下班後來這兒打網球，她正好利用這段時間教荷馬游泳，再理想不過。

　　「對你當然是理想不過！」救生員沒好氣地說。他顯然暗戀著坎蒂，並且嫉妒華力·華辛頓，不過對手是華力他也認了，反正大家都嫉妒華力，可他受不了坎蒂對聖克勞茲來的那個窮小子那麼好。在海芬俱樂部裡，只要坎蒂和華辛頓家的人不在，人們談起荷馬時，並不稱他為孤兒，而管他叫「聖克勞茲來的窮小子」，要不就是「華辛頓家的窮小子」。

　　荷馬說，他可以改到華辛頓家的游泳池學習，不過到海芬俱樂部當然更好，他和坎蒂在那兒等華力打完球後，可以一同到海邊或雷·肯德爾的碼頭或別的什麼地方逛一逛。再說，去華力家學游泳還得應付老華。奧莉芙近來總是把老華留在家裡，不讓他去海芬俱樂部。她發現，讓他安靜的最好辦法就是給他喝奎寧杜松子酒，再讓他躺在橡皮筏上泡在泳池裡。事實上，對於不能讓荷馬在華力家學游泳的真正原因，大家只是心照不宣而已：華力家的游泳池不是溫水泳池，冷冽的池水可能會刺激荷馬的心臟。

　　奧莉芙知道海芬俱樂部的救生員不敢對她多囉唆，所以決定代坎蒂來教荷馬游泳，她和坎蒂以及華力一致認為，如果讓荷馬在沒有加熱的冷水裡游泳，他的心臟可能會承受不了。

　　荷馬說：「我不想給你們添麻煩。」他有些不解，更感到失望，因為他希望是坎蒂而不是奧莉芙的手托著他的腹部讓他劃來劃去。因此他說：「華力，你們家泳池的水並不是太冷呀！」

　　坎蒂說：「可是在冷水裡學起來會更難！」

　　「是啊，是啊！」奧莉芙也附和著。

　　荷馬說：「可我還打算學會之後去海裡游泳呢，海水可比你們家泳池裡的水冷多了！」

　　哦，老天！奧莉芙暗叫不妙，連忙寫信就荷馬的「心臟病」問題向拉奇醫生諮詢。拉奇收到信後，不免有些愧疚，覺得自己是作繭自縛，便回信說，冷水不會對荷馬的心臟產生刺激，他擔心的是意外事故——如不小心溺水之類的情況——所造成的刺激，所以荷馬應該儘量避免這類危險。

　　完全是一派胡言！拉奇醫生想，可他還是把信寄給了華辛頓太太。奧莉芙在教荷馬時，發現他進步神速，便對坎蒂說：「當我從你那兒接手教他時，他可能已經快學會了。」其實，這是因為換了奧莉芙之後，荷馬不再覺得學游泳是一件巨大的樂事了。

　　如果是坎蒂教，荷馬恐怕永遠也學不會游泳，或者他起碼會儘量拖延時間，學上一整個夏天。

　　荷馬·威爾士恨不得這個夏天可以持續一輩子，因為觀海果園的生活實在是讓他無比快樂。

　　他並不羞於承認自己喜歡華辛頓家牆上地上到處鋪掛著地毯。他從小住在極為簡陋的房屋裡，四壁是光禿禿的木板，地上鋪著幾層油布，踩上去能感覺得到腳底下的鋸木屑。華辛頓家牆上的油畫雖稱不上藝術品，但荷馬以前壓根兒就沒見過牆上掛著畫——除了那張女人和小馬的照片之外。華力的浴室裡有一幅油畫，畫面上是一隻蹲在花圃裡的可愛的小貓，連這幅畫也讓荷馬咋咋稱奇，至於油畫背後的印花牆紙，他也覺得特別稀罕。他對牆紙或藝術又懂得什麼呢？在他眼中，所有的牆紙都非常漂亮。

　　至於華力的房間，荷馬覺得自己一輩子都住不厭。雖然他不懂那些大學代表隊的縮寫字母、染成金色的足球以及足球上刻著的某場重要比賽的得分，也不懂網球獎盃、舊紀念冊和壓在鏡框底下的電影票票根（全是華力帶坎蒂看電影留下的），但對他而言，這些東西都是那麼的新鮮有趣。他對電影能有多少認識？華力和坎蒂帶他去緬因州新興的汽車電影院看過電影，他以前哪能想到會有這樣奇妙的東西？還有，他過去哪曾知道許多人會每天聚在一起工作，並且顯然是心甘情願？他也很喜歡觀海果園的工人，他跟他們一見面就覺得投緣。不過他最喜歡米尼·海德，因為米尼為人親切和氣，總是不厭其煩地跟他解釋，教他如何工作，甚至對那些一看就會的事情他也逐一說明。荷馬特別喜歡聽米尼解釋那些一看就會的事情。

　　他也喜歡米尼的太太弗洛倫斯，以及在夏天來蘋果市場和蘋果酒屋幹活、為收成作準備的所有女工。他喜歡胖朵特，儘管她的胖胳膊上不停晃動的肌肉會令他想起美洛妮。（他從沒思念過美洛妮，即使在得知她已離開聖克勞茲之後也沒有。）他也喜歡胖朵特的小妹妹黛布拉·培迪格魯，她年齡和他相同，長得靚麗可人，只不過略嫌豐滿，很可能將來在身材上會和她姐姐不相上下。

學達書庫(xuoda.com)