奇風歲月(9)_羅伯特·麥卡蒙

九

　　我坐在那裡，感覺自己的腦袋分成了兩半。一半在想那輛車和樹林裡的黑衣人，而另一半則在納悶，爸爸怎麼會跟妓院的格雷絲小姐那麼熟？當然，爸爸認識他的每一個顧客，因為吃晚飯的時候，他會跟媽媽提起他們。只不過，我從來沒聽他提到過格雷絲小姐或妓院。話說回來，吃飯的時候確實也不適合談這種事，不是嗎？而且另一方面，我在旁邊的時候，他們當然不會討論這種事。其實，我那幾個朋友，甚至全四年級的同學都知道，奇風鎮附近有一棟房子，裡頭住的全是壞女人。

　　而如今，我自己也去過那個地方了，而且親眼看到了一個壞女人，親耳聽到她罵髒話，看到她身上只穿著一件浴袍，走路的時候屁股扭來扭去。

　　這下子，我鐵定會變成學校裡的風雲人物。

　　「科裡？」爸爸輕輕叫了我一聲，「格雷絲小姐的房子裡是做什麼的，你知道嗎？」

　　「我……」就算是三年級學生也猜得到，「我知道。」

　　「平常，我都只是把牛奶放在她家門口。」爸爸愣愣地看著湖面，仿佛還看得到那輛車慢慢沉入湖底，車裡有具屍體，手被銬在方向盤上。「格雷絲小姐家的牛奶一直都是我在送，已經兩年了。時間很固定，每個星期一和星期四。也許你會想到這個問題，所以我還是先告訴你，媽媽知道我每個星期都會來這裡。」

　　我沒說話，但心裡暗暗松了一口氣。

　　「我要提醒你，不要讓別人知道你去過那裡，也不要讓別人知道你見過格雷絲小姐。」爸爸繼續說，「我希望你就當做自己從來沒有去過那裡，什麼都沒看到，什麼都沒聽到，懂嗎？」

　　「為什麼？」我忍不住問他。

　　「因為格雷絲小姐跟你、我和媽媽很不一樣。她可能比較粗魯，脾氣暴躁，她的工作也不會討牧師喜歡，不過，她人還不錯。我只是不希望有人說閒話，所以，儘量不要提到格雷絲小姐和那棟房子，這樣會比較好，懂嗎？」

　　「我懂了。」

　　「那就好。」他忽然抓緊方向盤。這件事就到此為止，不再談了。

　　我一向說話算話。這下子，變成學校風雲人物的夢想泡湯了。不過，也只能這樣了。

　　我正打算告訴他，當時我看到樹林裡有個人影，忽然看到馬路前面的轉角有一輛車開過來，停到我們車子旁邊。那是一輛黑白相間的福特汽車，車頂上有警燈，駕駛座的車門上有奇風鎮的鎮徽。那是艾默裡警長的車。他的全名是塔爾梅奇·艾默裡二世，縮寫是J.T.。警長開門走出車子，爸爸走到他面前。

　　艾默裡警長瘦瘦高高的，下巴很長。每次看到他，我就會想到華盛頓·歐文的短篇小說《沉睡穀》。故事裡那個警察伊卡布·克雷恩整天在追無頭騎士。他不但手大腳大，而且耳朵也大得嚇人，恐怕連小飛象也要自歎不如。要是他鼻子再長一點，就可以當風向標用了。他的警徽別在帽子前面，帽子底下則是光禿禿的腦袋。他的頭幾乎已經全禿了，只剩兩三根深棕色的頭髮。他站在湖邊跟我爸爸說話的時候，把帽子往後一推，露出油光發亮的額頭。我看到爸爸比畫著手，跟艾默裡警長描述當時車子如何從樹林裡沖出來，掉進湖裡。接著，他們同時轉頭看著平靜的湖面。我知道他們心裡在想什麼。

　　那輛車恐怕已經沉到地心去了。就算是生活在湖邊的鱷龜，恐怕也沒辦法遊到車子沉下去的深度。無論車子裡的那個人是誰，此刻他恐怕已經沉到黑暗的湖底，陷進泥裡了。

　　「手銬？」艾默裡警長嘀咕了一聲。他的眉毛又黑又濃，眉骨突出，眼眶深陷，眼睛黑得像木炭，皮膚蒼白，一看就知道是個夜貓子。「湯姆，你真的確定他被銬上了手銬？還有，你說他脖子上纏著鋼琴弦，確定嗎？」

　　「確定。那個人下手很重，他的脖子差不多斷了。」

　　「銬著手銬，」警長又嘀咕了一聲，「目的是不讓屍體浮上來。」他伸出食指輕輕敲著下唇。「嗯。」最後他終於說，「看樣子是謀殺案，沒錯吧？」

　　「要是這不叫謀殺，那天底下就沒有謀殺了。」

　　他們說話的時候，我悄悄走下車，走到樹林邊。先前我看到有個人站在樹林裡看我，當時那個人就是站在這個位置。此刻，這裡什麼都沒有，只有野草、石頭和泥土。我猜應該是個男人。不過，會不會是女人呢？印象中沒有看到長頭髮，不過，當時我看到的就只有一件在狂風中翻飛的大衣。我在林邊走來走去，再往裡，樹林會越來越茂密，而且地面會慢慢變成沼澤。我什麼都看不到。

　　「我看，你跟我到局裡去一趟好了，我做個筆錄。」警長對我爸爸說，「不過，你可以先回家換一套幹衣服。」

　　爸爸點點頭。「我還得先送完車上的牛奶，再送科裡去上學。」

　　「沒關係，反正湖底那個人也不太可能撈得出來。」他嘴裡嘀咕著，手伸進口袋裡，「謀殺案，我們奇風鎮上一回發生謀殺案，是1961年的事。那次，波·卡拉岡拿一座保齡球賽的獎盃把他老婆活活打死，你還記得吧？」

　　我回到車上等爸爸。太陽已經升得很高，照耀著整個世界。或者應該說，照耀著我所知道的這個世界。我忽然感到心頭很沉重，因為，我忽然發覺世界似乎有兩個。一個是白天的世界，一個是黎明前的世界。假如果真如此，那麼，另一個世界說不定也有人住。我們習慣白天這個世界，而另一些人卻喜歡黑夜的世界。而我看到的那個人，說不定就是從黑夜世界來的。那個黎明前的世界。接著，我忽然想到一件令人毛骨悚然的事：說不定他已經發現我看到他了。

　　我發現自己的鞋子上沾滿了泥巴，把車子的底板弄髒了。

　　我抬起腳看看鞋底的泥巴。

　　左腳的鞋底黏著一根小小的綠色羽毛。

學達書庫(xuoda.com)