奇風歲月(14)_羅伯特·麥卡蒙

一四

　　後來，電影裡孩子的爸媽回來了，兩個人都變得面無表情，完全不會笑。他們對孩子說：噢，你這個傻孩子。沒什麼好怕的，那裡什麼都沒有。沒事了。對了，你剛剛說你看到飛碟降落，你是在哪裡看到的？來，我們上去看看。你這個傻孩子，到時候你就明白自己有多傻了。

　　「不要去！」本喃喃嘀咕著，「不要去！不要去！」我聽到他用指甲猛抓座椅扶手的聲音。

　　那男孩轉身就跑，跑出家門，越跑越遠，遠遠離開那些不會笑的奇怪的人。可是，不管跑到哪裡，他都能看到每個人脖子後面的那種X形的傷口。警察局長脖子後面也有一個傷口。他認識的每一個人忽然都變得不一樣了，而且每個人都拉著他叫他不要走，叫他等爸媽來接他回去。他們說，你真是個傻孩子，你說火星人登陸了，要佔領地球，這麼荒唐的事誰會相信呢？

　　實在太恐怖了。電影最後，軍隊來了。他們發現火星人在沙丘底下挖了好幾條蜂巢形的地道。地道裡有一部機器。火星人用那部機器在人類脖子後面割開一個洞，把人類變成火星人。後來，火星人的首領出現了。他在一隻玻璃盆裡，模樣看起來像是一顆腐爛的頭，上面長了觸鬚。男孩、士兵開始和火星人戰鬥。火星人從地道裡跑出來，走起路來搖搖晃晃，似乎承受不了地心引力。後來，軍隊的坦克車撞上了火星人的那部機器，沙土飛揚，什麼都看不清楚……

　　就在這時，男孩醒過來了。

　　他爸爸對他說，孩子，那只是夢。媽媽笑著對他說，沒什麼好怕的，只不過是個夢，好了，趕快睡吧，我們明天再上來看你。

　　只是在做夢。做了個噩夢。

　　過了一會兒，男孩又醒過來了。房間裡一片漆黑。他拿起望遠鏡往外看，看到一艘飛碟正從狂風暴雨的夜空降下來，降落在他家後面的沙丘上。

　　故事結束了嗎？

　　電影院裡的燈忽然亮起來。電影演完了，星期六下午的歡樂時光也告一段落了。

　　成群的孩子排隊沿著走道往外走。我忽然聽到電影院的經理斯特爾科先生在說話。他對一個服務生說：「這些孩子是怎麼搞的？怎麼今天這麼安靜？」

　　恐懼會令人沉默。

　　我們魂不守舍地騎上腳踏車，不自覺地開始踩踏板騎上路。有些孩子走路回家，有些等爸媽來接他們。所有的孩子看完那部電影之後，彼此之間仿佛突然產生了某種聯繫。後來，我和本、約翰尼騎到裡奇頓街的時候，在加油站停下來幫約翰尼的腳踏車前輪打氣。我發現本一直盯著懷特先生脖子後面看。懷特先生很胖，脖子上一圈圈的肥肉，皮膚被太陽曬得黝黑。

　　來到邦納路和希爾托普路路口，我們就分開各自走了。約翰尼一陣風似的騎回家去了，而本則是用他那兩條肥嘟嘟的腿很吃力地踩著踏板，模樣看起來很笨拙。至於我呢，我的腳踏車鏈條都生銹了，踩起來有如千斤重，幾乎是寸步難行。看樣子，我的腳踏車壽命已經差不多了。那輛車是當年在跳蚤市場買的，本來就已經是老爺車。我一直請求爸媽給我買一輛新的，可是爸爸叫我忍耐一下，將就著騎。這幾個月來，家裡沒什麼錢，星期六還讓我去看電影，已經很奢侈了。後來我才發現，也只有在星期六下午那段時間，爸媽那張彈簧床才會發出一種悅耳的美妙旋律。既然我不在家，我當然就不會覺得奇怪，問東問西。

　　回到家之後，我先在門口跟叛徒玩了一下，然後才走進門。一進門媽媽就問我：「電影好看嗎？」

　　「不錯啊，」我說，「泰山的電影很好看。」

　　「不是放了兩部嗎？」爸爸問我。他坐在沙發上，蹺著腿，電視上正在播棒球賽。又一個賽季快到了。

　　「是啊。」我從他們前面走過去。我想去廚房拿個蘋果。

　　「那麼，另一部電影講的什麼啊？」

　　「呃……沒什麼。」我回答說。

　　父母對自己的孩子都是很敏感的。孩子哪裡不對勁，他們立刻就會察覺，就像屋子哪裡有老鼠，貓一下子就能嗅到一樣。不過，他們並沒有馬上追問。我走進廚房，拿了一個蘋果，打開水龍頭洗乾淨，擦乾，然後回到客廳，開始啃蘋果。這時候，爸爸才抬起頭來看著我。他問我：「你怎麼了？」

　　我嚼著滿嘴的蘋果。媽媽坐在爸爸旁邊，兩個人眼睛都盯著我。「什麼怎麼了？」我問他們。

　　「平常每到星期六下午，你都會一陣風似的沖進來，迫不及待想告訴我們電影演了什麼。你甚至還會比手畫腳表演劇情給我們看，想叫你停下來都很難。所以，你今天到底怎麼了？」

　　「呃……沒什麼……我也不知道該怎麼說。」

　　「你過來一下。」媽媽說。我一走過去，她立刻伸手摸摸我的額頭，「沒有發燒嘛。科裡，你哪裡不舒服嗎？」

　　「沒有啊，我很好啊。」

　　「一部是泰山的電影。」爸爸還是不罷休，他很頑固。「那另外一部演什麼？」

學達書庫(xuoda.com)