奇風歲月(16)_羅伯特·麥卡蒙

一六

　　「還有別的，」媽媽深深歎了一口氣說，「湯姆……他有點變了。你知道嗎，莉絲貝特，他不光做噩夢。」說到這裡她轉身面向廚房門口，往前走了幾步，把電話線拉到最長，以免爸爸聽到她說的話。「他變得很小心，隨時都會把門窗鎖好。從前他根本不會去注意門窗有沒有鎖。在那件事還沒發生之前，我們也跟大家一樣，平常很少鎖門。可是現在，湯姆常常一個晚上爬起來兩三次，檢查門閂有沒有插好。還有，上星期他送牛奶回來的時候，鞋子上有紅色的泥巴。奇怪的是，那天並沒有下雨。我猜他一定是又跑回湖邊去了。」

　　「他跑去那裡幹什麼？」

　　「我也弄不懂。可能是去散散步，想點事情吧。我還記得小時候我養了一隻小黃貓，叫卡利克。九歲那年，它在我們家門口被車子軋死了，當時人行道上全是它的血，好久都洗不掉。它死去的地點仿佛有一種魔力，一直在召喚我。我很痛恨那地方，卻又忍不住常常跑到那裡去。我常常在想，也許我有辦法讓它活過來。在那之前，我一直以為任何東西都會永遠活著。」說到這裡她停了一下，愣愣地看著後門上那些鉛筆刻痕。那是我從小到大她幫我量身高時做的記號。「我覺得湯姆現在有很多心事。」

　　接下來她們繼續聊了一些別的事，不過話題主要還是圍繞著薩克森湖。我坐在客廳陪爸爸看棒球賽。我注意到他右手一會兒握成拳頭，一會兒又放開，不斷重複同樣的動作，看起來很像是想抓住什麼東西，又有點像是想掙脫別人的手。後來，時間差不多了，我也該走了，於是我就進房間去整理行李。睡衣，牙刷，一雙乾淨的襪子，一套內衣褲。我把這些東西全部塞進一隻軍用背包裡。爸爸叫我要小心一點，媽媽叫我好好玩一玩，不過明天一大早就要回來，準備去上主日學校。我摸摸叛徒的頭，從地上撿起一根樹枝扔得遠遠的讓它去追，接著跳上腳踏車騎走了。

　　本的家在迪爾曼街的盡頭，離我們家不遠，大約不到一公里。車子騎到迪爾曼街的時候，我立刻放慢速度，輕輕踩著踏板，儘量不弄出聲音。因為，迪爾曼街和山塔克街轉角的地方是一棟陰森森的灰色房子。布蘭林家兩兄弟就住在那裡。布蘭林家兄弟，一個十三歲，一個十四歲，都把頭髮染成金色。他們是出了名的破壞狂，見了東西就想砸爛。他們常常騎著兩輛一模一樣的黑色腳踏車在他們家那一帶遊蕩，就像兩頭猛獸在搜尋獵物。聽戴維·雷說，他們常常騎著那兩輛腳踏車在街上和汽車賽跑，而且他親耳聽到戈薩·布蘭林咒駡他媽媽，叫她快去死。那兩兄弟，大的叫戈薩，小的叫戈多。他們是那一帶的瘟神。你最好向上帝禱告，希望他們不要找上你，否則，一旦他們找上你，你就跑不掉了。

　　到目前為止，那對邪惡的兄弟對我還沒產生興趣。我打算繼續維持現狀。

　　本家的房子和我家很像。他也養了一隻狗。那是一隻棕色的狗，名叫南哥。它本來趴在門廊上，一看到我靠近，立刻跳起來狂吠。本立刻跑出來接我。西爾斯太太也跟著出來招呼我，問我要不要喝麥根啤汁。她長得很漂亮，一頭黑髮，屁股圓得像西瓜。一進到屋裡，西爾斯先生立刻從地下室的木工作坊跑上來跟我聊天。他塊頭很大，又高又胖，下巴很圓，滿面紅光，一頭棕發剃成平頭。西爾斯先生很開朗，笑口常開，露出一口大齙牙。他身上穿著一件條紋襯衫，上面沾滿了鋸木屑。他說了一個笑話給我聽，似乎扯到一個浸禮會牧師和一間屋外廁所之類的。我聽不太懂，不過看到他笑，我也只好跟著笑。這時候本忽然叫了一聲：「噢，爸爸！」看樣子，他一定是覺得那笑話很爛，而且，顯然他已經聽了不知道多少遍了。

　　我跟著本走進他房間，把背包裡的東西拿出來。他房間裡掛滿了棒球卡，瓶蓋，大黃蜂窩，琳琅滿目。過了一會兒，我把東西都整理好了，本坐到他那張鋪著超人床單的床上。他問我：「你有沒有告訴你爸媽那部電影演了什麼？」

　　「沒有。你呢？」

　　「呃……」床單上的超人臉上有一根線頭松了，他伸手去扯那根線頭，「你為什麼不說？」

　　「我也不知道。那你呢？你為什麼不告訴他們？」

　　本聳聳肩，不過，看得出來他有心事。「我是覺得，那部電影實在太恐怖了，還是不要告訴他們比較好。」

　　「也對。」

　　「剛剛我跑到後面去看了一下。」本說，「我們家後面沒有沙丘，只有大岩石。」

　　我們的看法一致。奇風鎮到處都是那種紅岩山丘，要是火星人真的來了，想在那些大岩石上打洞，恐怕沒那麼容易。接著，本打開一隻紙箱給我看。裡頭全是南北戰爭泡泡糖收集卡，上面的圖案都很血腥，有人被子彈打得肚破腸流，有人被刺刀刺得皮開肉綻，有人被炮彈炸得血肉橫飛。我們坐在床沿，給每一張卡片編了一個故事，後來，我們聽到他媽媽拉了叫人鈴，叫我們去吃炸雞。

　　除了炸雞，西爾斯太太還準備了巧克力餡餅和綠茵牧場的冰牛奶。吃過晚飯之後，我們玩了一盤英文圖案拼字遊戲，本的爸媽一組，我和本一組。他爸爸總是拼出一些奇怪的詞，我一看就知道他是瞎編的，詞典裡根本找不到，比如說「kafloom」和「goganus」。西爾斯太太說他這個人就是這樣瘋瘋癲癲的，活像吃到辣椒的猴子，不過她還是被他逗笑了。我也一樣。「科裡，」他對我說，「三個牧師要上天堂那個笑話你聽過沒有？」我還來不及說沒有，他又開始唾沫橫飛地說起來了。他好像很喜歡拿牧師開玩笑。真不知道衛理公會教堂的拉佛伊牧師對他們這一家人會作何感想。

　　八點多，我們正準備玩第二盤，忽然聽到南哥在門廊上狂吠起來。過了一會兒，有人敲門。「我去開門。」西爾斯先生說。他打開門，有個人站在門口。那個人瘦瘦的，不過看起來很結實，臉上有很多皺紋，五官分明，穿一條牛仔褲和一件紅格子襯衫。「嗨，唐尼！」西爾斯先生跟他打了聲招呼，「進來吧，你這個渾小子！」

　　西爾斯太太一直盯著她丈夫和那個叫唐尼的男人。她忽然露出一種咬緊牙關的表情。

　　唐尼湊在西爾斯先生耳邊悄悄說了幾句，西爾斯先生轉過頭來對我們說：「我和唐尼到門廊上坐一下，你們自己先玩。」

　　「西姆，」西爾斯太太勉強擠出一絲笑容，「你不玩，我一個人怎麼玩呢？」

　　但西爾斯先生還是走出去了。紗門砰的一聲關上了。

　　好一會兒，西爾斯太太一動也不動，愣愣地看著門口，臉上的笑容不見了。

　　「媽媽？」本叫了她一聲，「該你了。」

學達書庫(xuoda.com)