奇風歲月(23)_羅伯特·麥卡蒙

二三

　　白人教堂在雪松街。雪松街分別和兩條街交叉，一條是邦納路，一條是山塔克街，教堂就坐落在兩個路口之間的路段上。我們開車抵達的時候，教堂裡早已擠得水泄不通。雨霧濛濛，隱隱約約看得到教堂的霧面玻璃窗口透出燈光。我們下了車，朝燈光的方向走過去。地上濕答答的，我們辛辛苦苦擦亮的皮鞋很快就濕透了。教堂門口的屋簷下已經擠了一堆人，有人正在脫雨衣，有人正在收傘。那座教堂是1939年建的，算起來已經有點歷史了，白色粉刷已經剝落得差不多了，整棟建築看起來顯得斑駁灰暗。通常每到復活節那天，教堂都會特別粉刷一下，把門面裝點得漂漂亮亮，乾乾淨淨。可是今年忽然下了大雨，根本沒辦法粉刷，而院子裡的雜草也沒辦法修剪，一塌糊塗。

　　「歡迎歡迎，各位太陽王子！請進請進，各位月花公主！小朋友，走路小心不要跌倒喲！大家復活節早安！」在教堂門口負責接待的是樂善德醫生。據我所知，他從來沒錯過一次教堂禮拜。他是奇風鎮的獸醫。有一次叛徒身上長了蝨子，就是他治好的。他是荷蘭人，說起話來還有很重的口音，不過我聽爸爸說過，早在我出生之前，他和他太太韋羅妮卡就已經從荷蘭移民到美國來了。他大概五十五歲左右，身高大約一米八，肩膀寬闊，頭已經禿了，滿臉灰白的鬍子修剪得整整齊齊。他身上穿著一套三件式的西裝，感覺很整齊，領口打著蝴蝶結，衣襟上還別了一朵康乃馨。人們走進教堂時，他會給他們取好玩的名字。我們走到教堂門口，媽媽對他笑了笑，他立刻熱情洋溢地跟她打招呼：「早安！桃子公主！」接著他和我爸爸握握手：「今年這雨下得可真大，雷鳥勇士！」接著輪到我了。他用力抓住我的肩膀，咧開嘴對我笑笑，露出兩顆銀光閃閃的門牙：「請進請進，小野馬！」

　　「剛剛樂善德醫生叫我什麼你聽到了嗎？」一進入教堂，我立刻跟爸爸說，「他竟然叫我小野馬！」也許是因為我才剛受洗沒多久，他認定我野性未脫吧。

　　教堂的木質天花板上有好幾個吊扇嘩啦啦轉個不停，但裡頭依然熱氣蒸騰。格拉斯家兩姐妹坐在教堂最前面，一個彈鋼琴，一個彈風琴。這兩姐妹可以說是「怪異」這兩個字最完美的詮釋。雖然她們不是那種同一個模子刻出來的同卵雙胞胎，但也長得夠像的了。如果她們兩個人面對面站著，你很可能會誤以為是其中一個站在鏡子前面，只是鏡面稍微有點扭曲。兩個人個子都很高，都是瘦骨嶙峋，而且都梳著尖塔般的高聳髮型，唯一的差別在於，索妮亞頭髮的顏色是淡金色，而凱塔琳娜則是金黃色。兩個人都戴著厚厚的黑框眼鏡。另外，索妮亞只會彈鋼琴，不會彈風琴，而凱塔琳娜則剛好相反。兩姐妹都沒結婚，常常吵架，可是偏偏卻又住在一起。她們住在山塔克街，她們家房子的形狀看起來很像一個薑餅屋。要是你當面問她們的年齡，你會得到好幾種不同版本的答案，五十八歲，六十二歲，六十五歲，就看你問的是誰。她們最怪異的地方，應該就是她們的衣著了：索妮亞的衣服全是藍色的，只是深淺不同，而凱塔琳娜則全是綠色的。這麼一來，無可避免的，我們這些小孩稱呼她們的時候，一個理所當然就是「藍色格拉斯小姐」，而凱塔琳娜理所當然就是……自己猜吧。不過，儘管怪異，她們彈琴的技術可真是好得沒話說。

　　教堂裡已經人山人海，乍看之下仿佛一間溫室花房，各式各樣的帽子像花朵一樣爭奇鬥豔。很多人想找位子坐，霍勒斯·凱勒先生沿著走道向我們走過來，幫我們找位子。他也是負責接待的。他滿臉白鬍子，左眼有點歪斜。看到他那只眼睛，我不覺有點毛骨悚然。

　　「湯姆！這邊這邊！老天，你眼睛瞎了嗎？」

　　全世界只有一個人敢在教堂裡大呼小叫。

　　放眼望去，教堂裡無數的帽子仿佛一大片起伏不定的海面，而他就站在那片帽海中，高舉雙手揮舞。我感覺到媽媽很尷尬地低下了頭，而爸爸趕緊摟住她，仿佛怕她會羞愧到當場昏倒。有一次我無意間聽到爸爸說，爺爺常常會做一些類似「當眾亮屁股」的醜事。當時他以為我不會聽到，但我聽得可清楚了。而那天在教堂裡，爺爺果然又在「當眾亮屁股」了。

　　「我幫你們留了位子！」爺爺大嚷著。臺上的格拉斯兩姐妹被他嚇得亂了手腳，鋼琴、風琴都走了音。「你們還不快點！再慢位子就被人搶走了！」

　　外公外婆也坐在同一排長椅上。外公穿了一套皺條紋西裝，可是尺寸太大，乍看之下仿佛被雨水浸濕了，整整大了兩號。他滿頭白髮往後梳得很平整，穿著白襯衫，打著藍蝴蝶結，脖子被領口勒住了，皮膚上擠出一堆褶皺。他那條木頭義肢的腿伸到前面那排椅子底下，眼神看起來好像很痛苦，而且，再加上他的位子就在我爺爺旁邊，那就更痛苦了。他們兩個坐在一起顯得很不協調。至於我外婆呢，她就顯得喜氣洋洋。她穿著一套如青草般翠綠的洋裝，戴著白手套，帽子上插了好幾朵小白花。她那可愛的橢圓形臉蛋顯得容光煥發。她坐在我奶奶莎拉旁邊，兩個人看起來就像姐妹花。奶奶一直伸手去扯爺爺的西裝外套，拼命想叫他坐下來別再丟人現眼。爺爺一年到頭永遠是那套黑西裝，復活節是那套，參加葬禮也是那套。爺爺站在那邊像個交通警察一樣，叫他那一排的人坐進去一點，擠一下，騰出位置來，然後大叫了一聲：「來，這邊又多了兩個座位！」

　　「傑伯，你給我坐下！坐下！」奶奶最後沒辦法，只好用力捶了一下爺爺瘦巴巴的屁股。爺爺皺起眉頭瞪了她一眼，然後心不甘情不願地坐下。

　　爸媽和我擠進那排座椅。外公跟爸爸打招呼說：「湯姆，真高興又見到你了。」兩個人握握手，然後他又接著說：「可惜我好像看不清楚。」他眼鏡上結了一層白霧，於是他把眼鏡摘下來，掏出手帕擦擦鏡片，「這五六年來的復活節禮拜，今年是我見過人最多的——」

　　他話都還沒說完，突然聽到爺爺插嘴大叫說：「這裡快擠死了，還真像妓院發薪水的日子，你說對不對呀，湯姆？」奶奶立刻抬起手肘用力撞他的肋骨，震得他假牙差點掉出來。

　　「我在跟湯姆講話，你能不能不要插嘴？」外公忍不住開口罵爺爺，他的臉漲紅了。「打從我坐下來到現在，還沒有機會開口說半句——」

　　「乖孩子，你看起來氣色真好！」爺爺又插嘴了。他手伸得好長，從奶奶面前伸過來拍拍我的膝蓋。「麗貝卡，你有沒有讓這孩子多吃點肉呢？小孩子正在長，要多吃點肉才長得出肉，知道嗎？」

　　「你耳朵聾了嗎？我剛剛說什麼你沒聽到嗎？」外公的臉越來越紅了。

　　「聽到什麼？」爺爺問他。

　　「傑伯，把助聽器打開。」奶奶提醒了他一句。

　　「你說什麼？」他問她。

　　「助聽器！」她終於忍不住大叫起來，「把助聽器打開啊！」

　　看樣子，今年的復活節有好戲看了。

學達書庫(xuoda.com)