奇風歲月(48)_羅伯特·麥卡蒙

四八

　　那一刹那，我興奮得心臟差點從嘴裡跳出來。我立刻說：「謝謝你！」然後立刻轉身往門口沖過去。到了門口的那一刹那，我回頭看了內維爾老師一眼。她坐在辦公桌後面，而桌面上看不到考卷，也看不到半本書。她已經不需要再改考卷，也不需要再看教科書準備講課的材料。她桌上空蕩蕩的，除了一個削鉛筆機，一片吸墨紙板，就只剩下一個紅蘋果。那是葆拉·厄斯金拿來給她的。陽光從窗口透進來，照在內維爾老師身上，而她慢慢伸手拿起那個蘋果。看著眼前的景象，我忽然覺得很像是在看電影裡的慢動作。空蕩蕩的教室裡，那張桌子上刻滿了歷屆畢業生姓名的縮寫。一代又一代的學生都曾經是這間教室的過客，從這裡走向他們未來的人生。內維爾老師愣愣地看著窗外，那一刹那，我忽然覺得她看起來很蒼老。

　　「老師，祝你暑假愉快。」我站在門口對她說。

　　「再見。」她微微一笑。

　　我沿著走廊一路橫衝直撞，手上沒有拿書，而數字、等號、歷史年代，學校裡的一切都被我拋到腦後。我奔向金黃燦爛的陽光。暑假開始了。

　　問題是，我還是少了一輛腳踏車。自從那天和媽媽去找過女王之後，到現在已經三個星期了，我一直求媽媽打電話給她，可是媽媽叫我要有耐性一點，等女王準備好了，我的新腳踏車自然就會出現，急也沒有用。有一次我聽到爸媽談起女王的事。那天一大早，天都還沒亮，他們坐在門廊上談了好久。我是無意間偷聽到的。我聽到爸爸說：「我才不管她夢見什麼。反正我不去。」有時候我半夜醒過來，總是會聽到爸爸在哭，然後媽媽在一旁拼命安撫他。我隱隱約約聽到他說了一些話，像是「……在湖裡面……」，或是「……那裡面好黑……」。

　　我心裡明白，這些東西已經像水蛭一樣纏在他內心深處。有幾次吃晚飯的時候，我注意到爸爸東西都沒吃完就把盤子推開。他好像忘了平常他總是教訓我：「科裡，把盤子裡的東西吃乾淨，你別忘了，在印度還有多少小孩子沒飯吃。」他越來越瘦，每次穿上送奶員的制服，他的腰帶都必須扣到最後一個洞眼才綁得緊。他的臉越來越瘦削，顴骨越來越突出，眼眶深陷。他整天聽收音機的棒球轉播，要不然就是看電視上的現場轉播。有時候，他會坐在那把他心愛的休閒椅上張開嘴呼呼大睡，可是就算在睡覺，他臉上還是露出一種畏懼的表情。

　　我越來越擔心他了。

　　我覺得我明白是什麼東西在吞噬爸爸的心。那並不單純只是因為他親眼目睹死人，也不是因為那個人是被謀殺的，畢竟，那並不是奇風鎮第一次出現謀殺案。儘管我們這裡難得碰到這種案子，但終究不是第一次了。我認為，令爸爸內心飽受折磨的，是那種殘酷冷血的行徑，那種惡毒。爸爸算是一個聰明人，很多東西他都懂。在日常生活的範圍內，他通常都很快就能夠判斷是非對錯。而且，他說話算話，言出必行。只不過，在某些事情上，他卻顯得過度天真。我覺得他好像不相信奇風鎮上會有邪惡的人。沒想到，他竟然親眼看到一個人被嚴刑拷打，活活勒死，兩手被銬在方向盤上，而且還沒辦法用基督教的儀式好好安葬，靈魂永遠不得安息。更可怕的是，這種事竟然發生在他出生長大的故鄉。這才是最令他感到痛心的。他內心受到太深的創傷，已經沒辦法靠自己的力量復原了。另外，也可能是因為那位被人謀殺的死者到現在還查不到身份，而且，儘管艾默裡警長已經查遍了全國各地，卻沒有半個人回報失蹤人口。仿佛那個人從來不曾存在過。

　　「他一定有個身份。」有一天晚上我隔著牆壁聽到爸爸對媽媽說，「難道他沒有妻兒嗎？難道他沒有兄弟姐妹嗎？難道他沒有父母嗎？老天，麗貝卡，他一定有個身份，他一定有個名字！他到底是誰？他到底是從哪裡來的？」

　　「這就是警長該去查的。」

　　「J.T.不可能查得到。他早就放棄了！」

　　「湯姆，我還是覺得你應該去找女王。」

　　「不要。」

　　「為什麼？她畫的那張圖你不是也看到了嗎？你心裡很清楚，那跟你看到的刺青一模一樣。你最起碼可以去找她談一談，不是嗎？」

　　「因為——」他遲疑了一下，我感覺得出來他在考慮該怎麼回答，「因為我不相信她那種法術。這就是為什麼。那是騙人的東西。她一定在報上看到過刺青的事。」

　　「你明知道報上根本就沒有報道得那麼詳細。而且她說她聽到有人在講話，聽到有人在彈鋼琴，而且她看到一雙手。去吧，湯姆，去找她談一談。求你去一趟，好不好？」

　　「我不覺得她能告訴我什麼。」爸爸還是很強硬，「而且，我也不想聽。」

　　這件事就這樣不了了之。然而，那個沉冤湖底的無名幽靈依然在夢中糾纏著我爸爸。

　　不過，在這夏日開始的第一天，我沒有去想這些，也沒有去想老摩西，沒有去想午夜夢娜，沒有去想那個帽子上有綠羽毛的人。我只想去找我那群死黨，想跟他們一起慶祝夏天的來臨。這是我們一年一度的盛典。

　　我從學校一路跑回家，叛徒早就在門廊上等我了。我跟媽媽說我要出去一下，很快就回來，然後我就朝我們家後面那片森林跑過去，叛徒跟在我後面。森林裡蒼翠蓊郁，溫煦的風輕拂過樹梢，枝葉隨風搖曳，陽光燦爛遍灑林間。我沿著那條小徑往森林裡面跑，叛徒偶爾會跑到旁邊去追松鼠，而松鼠總是一溜煙就躥到樹上去。大約十分鐘後，我終於跑出了森林，來到一片草地。那片草地坐落在起伏的山腰上，而山底下，我們的奇風鎮一覽無遺。我那幾個死黨都已經到了。他們都是騎腳踏車來的，而且他們的狗也都跟來了。約翰尼帶著他的紅酋長，本帶著他的南哥，而戴維·雷則是帶著他那隻身上有黃白斑點的巴弟。

　　山上風比較強，仿佛龍捲風繞著這片草地盤旋，仿佛隨著快樂的夏日回旋起舞。「我們終於熬過來了！」戴維·雷大喊，「放暑假了！」

　　「放暑假了！」本一邊大喊一邊像白癡一樣繞圈子跳來跳去。南哥在他旁邊猛吠。

　　而約翰尼卻只是淡淡笑著，眺望著底下的奇風鎮。陽光照在他臉上。

　　「你準備好了嗎？」本問我。

　　「準備好了。」我說。我心跳越來越快了。

　　「大家都準備好了嗎？」本大叫了一聲。

　　我們都準備好了。

學達書庫(xuoda.com)