奇風歲月(82)_羅伯特·麥卡蒙

八二

　　「把所有的事都記下來。」她說，「無論什麼事都要儘量記住。你一定要好好記下你活過的每一個日子，一定要記得某些事。而且，你一定要好好珍惜那些記憶，因為那真的太珍貴了。科裡，那些記憶就像一扇扇的門，他們是你的老師，你的朋友，甚至是你的教練。每當你看到某種東西，不要光是用眼睛看，要用心去看。當你體會到了，你就把它寫下來，這樣一來，別人就有機會體會到你感受到的一切。太多人活了一輩子卻什麼都沒看到，什麼都沒體會到，對一切渾然無覺。科裡，你認識的人，見過的人，絕大多數都是這樣。也許他們曾經有過某些奇妙的經歷，可是他們卻從來不曾多看一眼。然而，科裡，如果你願意，你可以活一千輩子，體驗每一個人的生活。如果你願意，你會有機會看到很多人。那些人，儘管你並沒有真的親眼見到，但你卻能夠跟他們說話。你會有機會去很多地方。雖然你並沒有真正去過，但你卻能夠身臨其境一樣去感受。」

　　說到這裡她點點頭，凝視著我的眼睛。「如果你夠厲害，如果你夠幸運，如果你有能力告訴大家一些有意義的事，說出一些有意義的話。那麼，你就有機會永遠活在世人心中，即使——」說到這裡她停了一下，仿佛在考慮該怎麼說，「即使在很久很久以後。」

　　「我怎麼才能辦得到呢？」我問。

　　「一步一步慢慢來。你要做的第一件事，就是去參加寫作競賽。我先前已經告訴過你了。怎麼樣，你願意嗎？」

　　「我寫得還不好。」

　　「我沒說你現在能寫得很好，至少目前如此。你只要盡力去做就行，就參與一下比賽。你願意嗎？」

　　我聳聳肩。「我不知道能寫什麼。」

　　「到時候你就會知道了。」內維爾老師說，「如果你面對一張空白的紙，時間夠久，你就會知道要寫什麼了。還有，不要覺得自己是在寫文章。你就想像自己只是想說個動人的故事給你的好朋友聽。所以，你願意試試看嗎？」

　　「我會考慮的。」我說。

　　「不要把它想得太難。」她提醒我，「有時候想太多，你反而做不了。」

　　「我知道了。」

　　「嗯。」內維爾老師深深吸了一口氣，然後慢慢呼出來。她轉頭看看教室裡的桌椅。那些桌子上都刻著學生姓名字母的縮寫。「我已經盡力了。」她輕聲說，「我已經盡力了。噢，孩子，你的人生還很長呢。」她又轉過頭來看我。「好了，下課了。」她說。

　　然後，我醒過來了。天還沒亮，但我聽到遠處傳來雞啼。黎明快到了。爺爺的房間裡傳來收音機的聲音。他們聽的是鄉村音樂電臺。那孤零零的吉他旋律仿佛在夜色中千里跋涉，越過森林，越過綠野，越過漫漫長路。那淒清的吉他聲總是令我心碎。

　　那天下午，爸媽開車來接我。我在奶奶臉上親了一下，跟她告別，然後和爺爺握握手。他跟我握手的時候特別用力捏了一下，而我也用力捏一下他的手。我們心照不宣。然後，我走到門外，和爸媽一起坐上那輛敞篷小貨車。這時候，我發現他們把叛徒也帶來了，於是立刻跳上小貨車後面的平臺，坐在車尾，腳懸在外面。叛徒撲到我身上，朝我臉上噴氣，我也隨它高興。

　　爺爺和奶奶站在門廊上跟我們揮手道別。終於可以回家了。

學達書庫(xuoda.com)