奇風歲月(84)_羅伯特·麥卡蒙

八四

　　「那你現在確定了嗎？那已經是六個月前的事了，你現在怎麼能確定？另外，這件事你實在應該告訴艾默裡警長的，你為什麼不說呢？」

　　「我……我後來覺得那應該是真的。我是說……我認為我真的看到有人站在樹林邊。他身上穿著一件長大衣，而且他——」

　　「你真的能確定那是一個男人嗎？」爸爸問我，「你看到他的臉了嗎？」

　　「沒有。我沒看到他的臉。」

　　爸爸搖搖頭，又咬緊牙關，而且我注意到他太陽穴上的血管怦怦跳著。「這陣子，我一直拼命向上帝禱告。」他說，「真希望那天我沒有開車經過那條路；真希望那天我沒有跳進湖裡去救車裡那個人；真希望湖底那個人不要再害我做噩夢，不要再來糾纏我。」他緊緊閉上眼睛，過了一會兒，他再睜開眼睛的時候，我注意到他眼中閃爍著淚光，露出飽受折磨的神色。「科裡，這篇故事不要讓別人看到，懂嗎？」

　　「可是……我想去參加比賽——」

　　「不行！天哪，不行！」他一手搭住我肩膀，「乖乖聽話。那已經是六個月前的事了。都已經過去了，不要再把這件事扯出來。」

　　「可是那件事真的發生過。」我說，「那是真的。」

　　「那是一場噩夢。」爸爸說，「一場很可怕的噩夢。警長並沒有發現我們鎮上有人失蹤，而且鎮上也沒有任何人身上有那種刺青。沒有任何家屬在尋找他。你懂嗎，科裡？」

　　「我不懂。」我說。

　　「薩克森湖底那個人等於根本不存在。」爸爸的聲音有點嘶啞，口氣聽起來很痛苦，「他好像根本沒有親人，沒有朋友，因為根本沒有人在找他。而且，我看到他的時候，他已經被打得不成人形，而且，我們甚至無法為他舉行葬禮。我是最後一個看到他的人。你知道那對我造成了什麼樣的傷害嗎，科裡？」

　　我搖搖頭。

　　爸爸又低頭看看那篇故事，然後把那兩張稿紙放回書桌上的打字機旁邊。「我知道這個世界有時候很殘酷。」他說話的時候眼睛並沒有看我，他的視線仿佛飄向了不知名的遠方。「生命中有些事是很殘酷的，可是……我們這裡從來沒有過。那些殘酷的事，永遠都發生在別的地方，一直到後來……當年我還擔任義務消防員的時候，有一輛車在我們奇風鎮和聯合鎮之間的路段出了事，撞得稀爛。當時我也趕到了現場。那件事你還記得嗎？」

　　「那是小個子史蒂維·考利的車。」我說，「午夜夢娜。」

　　「沒錯。從地面上的輪胎痕跡判斷，史蒂維·考利是被另一輛車硬擠下公路的。有人故意撞他。而且車子的油箱爆炸，被炸飛了。那真是無比兇殘的行徑。而且，當我看到史蒂維的遺骸時，我——」他忽然打了個哆嗦，仿佛回想起那支離破碎的殘骸，「我無法想像的是，人為什麼能做出那麼殘酷的事，用那麼兇殘的手段傷害另一個人。我無法想像的是，人為什麼會有那樣的仇恨。我的意思是……一個人到底有過什麼樣的遭遇，才會變成那樣？你的靈魂必須扭曲到什麼程度，才會變得殺人不眨眼？」這時他轉過頭來凝視著我的雙眼，「我在你這個年紀的時候，爺爺都叫我什麼，你知道嗎？」

　　「不知道。」

　　「他叫我小懦夫。因為我不喜歡打獵，因為我不喜歡跟人打架，因為那個年紀的男孩子喜歡的東西，我都不喜歡。他逼我去打橄欖球，其實我不太會打，但我還是硬著頭皮去打，那是為了他。有一次他告訴我，『小子，要是你沒有那種殺手的本能，你這輩子休想有出息。』他就是這麼說的。『揍扁他們，踹倒他們，讓他們看看誰狠。』問題是……我實在一點都狠不起來。我從來就不是那塊料。我只想平平靜靜過日子。這樣就夠了。平平靜靜。」他慢慢走到我房間窗口，在那裡站了好一會兒，聽著窗外的蟬鳴。「我想，」他說，「我並沒有表面上那麼強悍。那都是裝出來的。已經很久了。我一直以為我能夠忘掉湖底那個人，徹底把他拋到腦後。可是我錯了，科裡。我辦不到。他一直在呼喚我。」

　　「他……他呼喚你？」我問。

　　「對，他一直在呼喚我。」爸爸站在窗口背對著我。我注意到他垂在兩旁的手又握成了拳頭。「他說他希望我知道他是誰，他希望我知道他的家人在哪裡，他想知道這個世界上是否有人在為他傷心痛苦。他希望我知道是誰殺了他。還有，為什麼要殺他。他要我記得他，而且他還說，殺死他的人到現在還逍遙法外。一天找不到那個人，我就一天得不到安寧。」爸爸忽然轉過頭來看我。我感覺他一下子老了十歲。

　　「我在你這個年紀的時候，很渴望相信自己是住在一個神奇的小鎮上。」他輕聲說，「在我們的小鎮上，永遠看不到邪惡。我很渴望能夠相信這裡的人都是正直善良的。我很渴望能夠相信，只要努力就有收穫，而且每個人都守信用，言出必行。我渴望相信每個人都有基督徒的博愛精神，而且是隨時隨地，並非只有禮拜日才是基督徒。我渴望相信，法律面前人人平等，而從政的人都很睿智英明。只要你行得正，你就會得到你所渴望的平靜。」說到這裡，他微微一笑，但他的笑容卻是如此苦澀。有那麼一刻，我仿佛看到他內心深處的那個小男孩。那個小男孩困在內維爾老師說的那種時間的泥偶裡。「然而，天底下根本沒有那種地方，」爸爸說，「永遠不會有。然而，就算你明白那個殘酷的事實，你還是忍不住會渴望。每天晚上，當我閉上眼睛想睡覺的時候，薩克森湖底那個人就會嘲笑我，說我傻。」

　　這時候，不知道為什麼，我忽然告訴他：「說不定女王有辦法幫你。」

　　「幫我？怎麼幫？把骨頭丟在我身上？還是為我點一根蠟燭，燒一炷香？」

　　「不是，你可以跟她談一談。」我說。

　　他低頭看著地上，深深吸了一口氣，然後慢慢呼出來。接著他又說：「我該去休息一下了。」說著他就走向門口。

　　「爸爸！」

　　他停下腳步。

　　「你要我把這篇故事撕掉嗎？」

　　他沒吭聲。我以為他會叫我撕掉。他看看我，然後又看看桌上那兩張稿紙。「不用了，」他終於說，「不要撕掉。這篇故事寫得不錯，而且那是真的不是嗎？」

　　「對，是真的。」

　　「你已經盡力了嗎？」

　　「是的。」

　　他轉頭看看四周牆上那些怪物的圖片，然後又回過頭來看著我。「你想不想寫一篇鬼故事，或是火星人的故事？」他笑著問我。

　　「這次我不想寫那些了。」我說。

　　他點點頭，然後輕輕咬了一下嘴唇。「好吧，那你就把這篇故事拿去參加比賽吧。」說完他就出去了。

學達書庫(xuoda.com)