奇風歲月(109)_羅伯特·麥卡蒙

一〇九

　　「我無意冒犯，不過，平常他總是不穿衣服到處走來走去，大家當然會認為他神志不是很清楚。我真搞不懂，穆伍德為什麼能容忍他這樣光著身體到處亂跑。」

　　「弗農少爺有他自己的生活方式。撒克斯特先生不想干涉他。」

　　「那很明顯。」爸爸說，「提到這個，我已經很久沒看到穆伍德了……嗯，好像有三年了吧。我知道他一向行蹤很隱秘，可是，難道他完全不需要出來透透氣嗎？」

　　「撒克斯特先生的事業有專人在處理，租金都有專人在收，土地有專人在管理維護。他喜歡這種隱秘的生活，所以，到現在他還是保持這種生活方式。好了，你要我怎麼回復弗農少爺呢？」

　　弗農·撒克斯特出版過一本書，似乎是一本推理小說。那是紐約一家公司出版的，一本真正出版的書。我忽然想到，說不定這輩子我不會再有機會和一個真正的作家見面。所以，不管他有沒有發瘋，不管他是不是光著身體到處走來走去，我都不在乎。他見識過奇風鎮外那個廣大的世界。儘管那樣的經驗對他來說是一種折磨，但不管怎麼樣，我很想知道他對打字機那只神奇的盒子有什麼感覺。「我想去看看他。」我說。

　　「這麼說，你們願意接受他的邀請了嗎？」普裡查德先生問我爸媽。

　　「這樣好嗎，湯姆？」我媽說，「也許我們倆應該有一個人陪他去。以防萬一。」

　　「麥克森太太，我瞭解你的顧慮。不過，我可以告訴你，我和我太太都很瞭解弗農少爺。他很親切，很聰明，感情豐富，雖然他沒有半個朋友。他爸爸跟他有距離。多年來一直都是這樣，到現在也還是。」這時他又露出那種冷冰冰的眼神，「撒克斯特先生是很固執的人。他一直都很不希望弗農少爺成為作家。事實上，不久之前，他甚至還不准圖書館採購《月亮是我的情人》這本書。」

　　「那現在他為什麼忽然又同意了？」我媽問。

　　「一方面是時間久了，一方面是因為某些情勢慢慢在改變。」普裡查德先生說，「撒克斯特先生已經明白弗農少爺對他的事業根本沒興趣。我剛剛說過，弗農少爺感情很豐富。」這時他眼神中的那種冰冷漸漸消退，漸漸變得溫和。他眨眨眼，淡淡笑了一下。「很抱歉，恕我直言，我知道你們有很多顧慮，所以我相信你們一定不太願意讓你們的孩子去赴約。問題是，我時間有限，弗農少爺正等我去回復。那麼，我是不是可以回去告訴他，你們已經答應了？」

　　「如果大人可以陪他一起去，」爸爸對他說，「那麼，我倒是很想去參觀一下那棟傳奇豪宅。」他轉頭看了媽媽一眼，「這樣行嗎？」

　　她想了好一會兒。我一直在看她的表情，看她有什麼反應。要是她開始咬下唇，那就代表她不同意，要是她右邊的嘴角開始微微抽搐，那就代表她快要答應了。結果，我發現她的嘴角開始抽搐了。「好吧。」她終於說。

　　「太好了。」普裡查德先生笑了，這次是真的露出了笑意。我爸媽答應了，他似乎松了一口氣。「弗農少爺交代，星期六晚上六點半，我會開車到府上來接你。這個時間可以嗎？」

　　這個問題他是對著我問的。我說沒問題。

　　「那麼，我們就星期六見。」他往後退了一步，對我們微微鞠了個躬，然後就轉身走回那輛黑色大禮車。車頭的引擎發出一陣低沉的隆隆聲，聽起來有如音樂般悅耳。接著，普裡查德先生就開車上路，開到下一個路口，車子向右轉上坦普爾街。

　　「但願不會出什麼問題。」我們一回到屋子裡，媽媽立刻說，「老實說，看了弗農的書，那種感覺讓人有點毛骨悚然。」

　　爸爸又坐回到椅子上，拿起剛剛沒看完的報紙上的體育版。報上的標題全是亞拉巴馬大學和奧本大學橄欖球隊決戰的新聞。這有點像是每年秋天的盛大慶典。「我一直很想到穆伍德家去看看裡面是什麼樣子，這倒是個好機會。至少，科裡也可以有個機會和弗農聊聊寫作。」

　　「天哪，如果哪天你也寫出一本書，千萬不要是那種恐怖兮兮的書。」媽媽對我說，「而且有點奇怪的是，書裡那些恐怖的情節好像是硬拼湊上去的，好像本來沒有要寫那些。那本書描寫的是小鎮生活，本來應該是一本很好的書，要不是因為書裡穿插了那些謀殺場面。」

　　「謀殺沒什麼好奇怪的，」爸爸說，「到處都看得到。」

　　「沒錯，可是單純地描寫小鎮生活，不是已經很好了嗎？還有封面那把血淋淋的切肉刀……要不是因為封面上有弗農的名字，我根本不會去看那本書。」

　　「這世界不可能十全十美。」爸爸放下手上的報紙，「我也希望這個世界是一個完美無缺的世界。我真的希望。但事實上不可能。人生有歡樂，但痛苦並不少於歡樂。這個世界有某種秩序，但也有混亂的時刻，甚至很可能混亂的時候居多。我想，如果有一天你也領悟到這個道理——」他苦笑了一下，轉頭看著我，眼神好哀傷，「那就代表你長大了。」然後他又低頭繼續看他的報紙。他看的是奧本大學橄欖球隊的報道。過了一會兒，他忽然又想到了一件事。「麗貝卡，有一件事很奇怪。這兩三年來你有沒有看到過穆伍德·撒克斯特？你一定一次也沒看到過，對不對？你去銀行，或是去剪頭髮，或是去鎮上隨便哪個地方，你看到過他嗎？」

　　「沒有，沒看到過。不過，也可能是因為我連他長什麼樣都不清楚。」

　　「一個瘦瘦的老頭，老是穿著黑西裝，打著黑領結。我還記得小時候見過穆伍德。當時他看起來就很蒼老，幹乾癟癟的。自從他太太死了以後，他就很少走出家門。不過，我覺得以後我們應該不可能再看到他了，你不覺得嗎？」

　　「我從來沒見過那位普裡查德先生。大概他們都喜歡過那種隱秘的生活。」

　　「除了弗農。」我說，「當然，等天氣一冷，連他也看不見了。」

學達書庫(xuoda.com)