奇風歲月(114)_羅伯特·麥卡蒙

一一四

　　弗農深深吸一口氣，然後慢慢籲出來。他眼神有點渙散，仿佛掙扎著想保持清醒，可是卻又昏昏沉沉地醒不過來。「從前有一個小男孩，」他開始說，「他寫了一本書，書裡描寫的是一個小鎮。是的，一個很像奇風鎮的小鎮。為了寫那本書，那個男孩花了四年的時間一改再改，最後終於滿意了。而在他寫那本書的過程中，他爸爸……」說到這裡他忽然停住了。

　　我等著他繼續往下說。

　　「他……他爸爸……」弗農皺起眉頭，仿佛拼命想理清思緒。「對了，」他說，「他爸爸說他根本就是個笨蛋。他爸爸從早罵到晚，罵他是笨蛋，罵他是白癡，不好好學學經營事業，卻浪費時間寫什麼書。他爸爸說，把你養這麼大，就是為了要讓你繼承家業，不是要讓你浪費時間糟蹋自己的人生。你真是令我失望透頂。還有你媽媽，她在地下有知一定傷透了心，因為你辜負了她的期望。沒錯，當年你被大學退學的時候，她就已經傷透了心，所以她才會吞安眠藥自殺。她就是你害死的。就是你。浪費了那麼多錢，結果你竟然被退學了。早知道，那些錢還不如撒到窗戶外面，讓那些黑鬼和白種人渣去撿。」說到這裡弗農猛眨了幾下眼睛，表情顯得很疲憊。「『黑鬼』，那孩子說我們應該要有教養，不可以用這種羞辱人的字眼。你懂嗎，科裡？」

　　「我……我不太……」

　　「第二章。」弗農說，「四年，那孩子忍受了四年。他寫了一本書，書中描寫的是一個小鎮，還有小鎮上的人。因為有那些人，小鎮才有了生命。說起來，那本書裡並沒有什麼真正的情節，沒有令人喘不過氣的懸疑，也沒有令人毛骨悚然的驚悚。然而，那本書描寫的是生命，是人生。那些你曾經有過的歡樂與悲傷，你曾經聽過和說過的話，還有生活中的點點滴滴，這一切組成了你的記憶，構成你的人生。人生就像河流一樣蜿蜒，緩緩奔流，你永遠不知道自己將流向何方，直到最後那一天。然而，那段旅程卻是甜蜜而深沉的，你會希望人生可以綿延無盡，直到永遠。從某個角度來看，少年歲月終究會有結束的一天，但你的人生旅程卻還是會繼續走下去。」他那茫然的雙眼仿佛望著不知名的遠方。我注意到他那沾滿巧克力糊的手指忽然緊緊掐住桌緣。

　　「後來，那孩子終於找到一家出版公司。」弗農又繼續說，「那可是真正的出版公司。在紐約。你知道嗎，那裡就是書的世界的中心。他們在那裡出版成百上千的書，每本書都像一個孩子，而每個孩子都不一樣，都是獨一無二的。有的孩子一帆風順，平步青雲，而也有些孩子卻是歷盡坎坷。但無論如何，它們都是從那裡出發，走向世界。後來，那孩子接到一通從紐約打來的電話，他們說他們想出版他的書，不過，他們考慮要變更那本書的部分內容，讓那本書變得更好。那男孩很開心，很驕傲，所以他答應了。他希望那本書能夠盡可能十全十美。」弗農的眼神還是那麼呆滯，仿佛在虛無縹緲的空中搜尋什麼畫面。

　　「所以，」弗農忽然越說越小聲，「那男孩收拾好行李，準備出發。而他爸爸一直罵他是笨蛋，說他最後的下場一定是爬著回家，到時候他就會後悔當初沒聽爸爸的話。那天，男孩的態度忽然變得很激烈，他告訴他爸爸他寧願死在外面也不會回家，說下次再見的時候一定是在地獄。於是，他從奇風鎮出發，搭巴士到伯明翰，然後再從伯明翰搭火車到紐約。後來，他走進紐約一棟大樓，走進一間辦公室。他渴望知道自己的孩子未來的命運是什麼。」

　　說到這裡弗農又停住了。他捧起桌上的碗，努力想把碗裡的東西舔乾淨。「然後呢？」我忍不住追問。

　　「他們告訴他，」他淡淡笑了一下，笑得十分苦澀，「他們告訴他，出版也是一種生意，跟別的生意沒什麼兩樣。他們也是要看報表，看曲線圖，牆上一樣貼滿了數據。根據研究，今年讀者想看謀殺推理小說，而你們小鎮是一個很不錯的背景。他們說，謀殺推理小說讀起來驚心動魄，比較能夠吸引讀者。他們說，現在的書還得面對電視的競爭。從前大家比較有時間讀書，可是現在不一樣了。報表和曲線圖已經充分證明大家喜歡看謀殺推理故事。他們說如果男孩能夠在那本書裡添加謀殺推理的素材，那麼，他們出版的時候就會把男孩的名字印在封面上。他們說，添加謀殺素材並不難，一點都不難。另外，他們不喜歡《月亮鎮》這個書名。他們說那個書名沒有吸引力。他們問男孩會不會寫冷硬派推理，他們說今年他們出版社需要一位冷硬派推理作家。」

　　「結果他真的答應了嗎？」我問。

　　「噢，答應了。」弗農點點頭，「他答應了。不管他們叫他做什麼，他都乖乖答應了。因為就差那麼一點點了，就差那麼一點點，他就可以嘗到成功的滋味。而且他知道爸爸正等著看好戲。所以他答應了。」弗農又笑了一下，笑得悲哀而苦澀。「只不過，他們錯了。他們說改編故事一點都不難，真是大錯特錯。因為那真的好難，好難好難。那男孩在旅館租了一個房間，開始改編小說。旅館……他身上帶的錢只住得起旅館。他租了一台打字機，在那個破破爛爛的小房間裡開始工作。

　　那間旅館，還有那個城市，仿佛散發出某種無形的力量滲透進他的腦海中，然後透過他的指尖，透過打字機，滲透到那本書裡。後來有一天，他忽然發現，他已經不知道自己身在何處了。他迷路了，可是卻看不到任何路標可以為他指引方向。在那間旅館裡，他聽到有人在哭，看到有人受傷害，漸漸地，他感覺仿佛有一隻無形的手抓住了他的心臟，越抓越緊，越抓越緊。到後來，他只想趕快把那本書寫完，趕快逃得遠遠的。夜深人靜的時刻，他仿佛聽得到爸爸在嘲笑他，你這個笨蛋，你這個小白癡，當初你根本就不應該答應改編這個故事。誰叫你一開始不堅守自己的原則？其實，爸爸一直躲在他腦海中。當初離開奇風鎮到紐約來的時候，爸爸一直都陰魂不散，潛伏在他的腦海中。」

　　弗農忽然用力閉上眼睛，露出痛苦的表情。過了一會兒，他又睜開了眼睛，但我注意到他的眼睛已經紅了。「那小男孩，那個傻瓜小男孩，他拿了出版公司給他的錢，然後就跑了，跑回小鎮，跑回那靜謐安詳、山嶺環抱的故鄉。回到那裡，他才有辦法靜下來思考。後來，那本書出版了，上面真的印著小男孩的名字。然而，當他看到那本書的封面時，他忽然明白他出賣了自己的孩子，他忽然明白他把自己的孩子打扮得像妓女，結果，只剩下那些渴望醜惡的人才會找上他的孩子。他們只想玩弄她，縱情之後就把她丟到一邊，因為世上像她這樣的妓女太多了，而她的靈魂早已殘破不堪。而那個小男孩……這一切都是那小男孩一手造成的。那個貪心邪惡的小男孩。」

　　他的聲音忽然變得很嘶啞，最後一句仿佛是哀號出來的，嚇了我一跳。

　　弗農忽然伸手掩住嘴巴，過了一會兒，他手放下來的時候，我看到一絲唾液沿著他的下唇往下淌。「那小男孩……」他說得好小聲，「那小男孩很快就發現……那本書失敗了。他很快就發現了。他打電話給出版公司，他說，只要能夠挽救那本書，不管做什麼他都願意。結果出版公司說，我們手上有報表和曲線圖，牆上有統計數字，事實已經擺在眼前。他們說，大家已經厭倦謀殺推理小說。他們說，現在大家想看不一樣的東西。不過，他們也說，他們還是想出版他的下一本書。他們說，只要他能夠寫出不一樣的東西，他還是很有前途的。他們說，你還年輕，你還可以寫出很多書。」他抬起手，用手背擦擦嘴，動作好慢，仿佛很吃力。

　　「他爸爸等的就是這一天。他一直冷笑，一直冷笑，一直冷笑。他感覺爸爸的臉仿佛突然變得像太陽一樣又大又熱，每當他抬起頭來看爸爸就覺得好刺眼，幾乎快張不開眼睛。他爸爸對他說，你沒資格穿我的鞋子，鞋子是我買的。沒錯。你的衣服也是我買的，褲子也是我買的。你不夠資格穿我花錢買的任何東西。你根本就是個失敗者，下半輩子永遠都是失敗者。他爸爸說，要是今天晚上我睡著以後沒有再醒過來，那就是你害的。要是我死了，那完全是因為你失敗了。那小男孩站在一樓的樓梯口。他一直哭，一直哭。他對他爸爸說，你去死吧。我會祈求上帝讓你趕快死掉。你這個……卑鄙下流的王八蛋。」

　　最後那句咒駡聽起來真是驚心動魄。我注意到他的淚水奪眶而出，呻吟了一聲，臉上因痛苦而扭曲，仿佛有一把銳利的矛刺進他心頭。他的模樣很像我在《國家地理雜誌》上看到的一幅裸體聖人畫像。一滴淚水沿著他的臉往下滑，掛在他的下巴。接著，又有一滴淚水滑落到他的嘴角，被巧克力蛋糕的碎屑纏住。

　　「噢……」他的聲音變得嘶啞而微弱，「噢……噢……上帝啊！」

學達書庫(xuoda.com)