奇風歲月(151)_羅伯特·麥卡蒙

一五一

　　▼第四部　嚴冬的真相

　　▼1 孤獨的旅程

　　「你爸爸失業了。」媽媽說。

　　那天是感恩節過後的第四天，我放學回到家，一進門就聽到這個消息。那一刻我感覺自己的胃仿佛被人重重打了一拳。媽媽鐵青著臉，看她的表情，顯然她已經預見到未來的苦日子。她心裡明白，賣餡餅和糕點的生意已經做不下去，因為巨霸超市除了賣塑料罐裝牛奶之外，現在也開始賣餡餅和蛋糕了。

　　「今天你爸爸去上班，結果一大早進牧場就聽到這個壞消息。」她說，「他們給他兩個星期的薪水，另外還有一些獎金，不過他們說，他們也只能付得起這麼多了。」

　　「爸爸呢？」我把書包丟到地上。

　　「他出去了，已經快一個鐘頭了。這一整天他幾乎都是坐著發呆，午飯一口也沒吃，也不說話。他本來想睡一下，可是卻根本睡不著。科裡，我知道他心情一定很惡劣。」

　　「你知道他去哪裡了嗎？」

　　「不知道。他只說他想找個地方靜一靜，好好想一想。」

　　「好，我去找他。」

　　「你要去哪裡找？」

　　「我先去薩克森湖那邊找找看。」說著我就走到門外，跳上火箭。

　　她跟在我後面走到門廊上。「科裡，要小心——」說到一半她忽然停住了。也許她忽然想到，我已經長大了，已經是半個大人了。「想辦法把爸爸找回來吧。」她說。

　　於是我就騎車走了。天空一片陰沉，灰暗的雲層壓得好低。

　　一出了家門，忽然覺得今天車子騎起來特別吃力，陣陣強風迎面襲來。我騎上十號公路，壓低身體頭往前伸。一路上，左右兩邊都是陰暗的樹林，風在林間呼嘯。我不時轉頭看看兩邊的樹林。三犄龍還在野外的某個地方，不過，那個來自失落世界的怪物性情溫和，不會傷人，而且，我覺得它一定很不想靠近人類。不過，有一點倒是必須提高警覺。感恩節兩天前的清晨，馬蒂·巴克利照例從伯明翰開車送報紙到奇風鎮來。他沿著十號公路一路開過來，開到我現在騎車的地點，忽然有一個龐然大物從樹林裡沖出來，猛力撞上他的車，把車子都撞離了路面。我看過他的車，右前座的車門整個都被撞凹了，玻璃破成碎片，仿佛被一雙大鐵鞋踹到一樣。巴克利先生說，那只怪物撞上他的車之後，立刻就跑掉了。我想，那只三犄龍已經把這片樹林當成是它的地盤了，只要有車子從十號公路經過，它都會誤以為那是別的恐龍想侵犯它的地盤。萬一它誤以為火箭也是要侵犯它的地盤，會不會又突然沖出來？我不知道，不過，我小心翼翼地左看右看，繼續往前騎。馬戲團那個人一定做夢都沒想到，被他關在鐵欄杆裡的那只大笨豬，居然像坦克車一樣力大無窮，足以把車子撞得稀爛。自由總是會賦予我們無限的力量。雖然那只三犄龍已經很老了，雖然它巨大無比，但在內心深處，它就像個孩子一樣。

　　後來，戴維·雷果然把鐵鍊剪送到我們家來。我一直懷疑三犄龍是他放走的，所以故意叫他送鐵鍊剪來。不過除此之外，我沒有對任何人提過這件事。約翰尼也知道內情，但他也不曾對任何人提過，不過他倒是說過，他希望那只三犄龍能夠自由自在平平靜靜地過日子。其實我並不那麼確定那就是戴維·雷幹的，不過，這很像他的作風。但話說回來，他怎麼想得到那只三犄龍會造成一萬美元的財物損失？嗯，不管怎樣，玻璃破了可以換新的，車子撞凹了可以修好，不是嗎？韋恩·吉利先生和他太太搬到佛羅裡達州去了。那是他們六年以來的夢想，如今在機緣巧合下竟然也實現了。吉利先生搬家之前到多拉爾先生店裡去理髮，結果多拉爾先生告訴他，佛羅裡達州的沼澤裡全是恐龍，而且它們會跑到你家後院跟你要剩菜剩飯吃。吉利先生當場嚇得面無血色、渾身發抖，不過後來爵士人傑克遜安慰他說，多拉爾先生只是在跟他開玩笑。

　　接著，我騎過一個彎道之後，眼前就是薩克森湖了。我看到爸爸的小貨車就停在紅岩平臺附近。我騎到湖邊，絞盡腦汁思考待會兒該怎麼說，但卻發覺自己根本想不出該說些什麼。這次不像平常用打字機寫故事了，這次是真實的人生，而且是殘酷、血淋淋的現實。

　　我把腳踏車的停車支架踢下來，把車子停好，然後看看小貨車四周，可是卻看不到爸爸的人影。過了一會兒，我終於看到他了：在湖對岸的花崗岩巨石上，他的身影遠遠看去顯得好渺小。他凝視著漆黑的湖面，一陣陣的風在湖面上激起漣漪。我注意到他拿起一隻瓶子湊到嘴上灌了好幾口，然後把瓶子放下來，繼續凝視著湖面。

　　我慢慢朝他走過去，走過一大片野草叢生、荊棘密佈的泥地，紅紅的濕土被我的鞋子踩得嗞嗞響。我注意到濕土上有爸爸的腳印。他一定來過這裡很多次了，因為那片草叢裡已經被他走出一條窄窄的小路。沒想到的是，他無意間做了一件爸爸該做的事，那就是，為他的孩子開出了一條比較好走的路。

　　當我逐漸靠近，他也注意到我了，但他不但沒有對我揮揮手，反而低頭看著地上。我心裡明白，他也不知道該說什麼。

　　那花崗岩巨石本來是薩克森湖採石場的一部分。走到距離巨石三米左右的地方，我停下腳步。他坐在那裡，低著頭，閉著眼睛，旁邊的地上擺著一瓶塑料罐裝的葡萄汁。我知道那是他在巨霸超市買的。

　　呼嘯的風掃在我身上，光禿禿的樹枝隨風搖晃。「你還好嗎？」我問他。

　　「不太好。」他說。

　　「媽媽跟我說了。」

　　「我猜也是。」

　　我兩手插進外套口袋裡，凝視著那漆黑的湖面。好一會兒，爸爸都沒出聲，我也沒出聲。後來他終於清清喉嚨說：「要不要喝點葡萄汁？」

　　「不用了。」

　　「沒關係，這裡還有很多。」

　　「不用了，我現在不太想喝。」

　　他抬起頭看著我。在昏暗淒寒的日光下，他顯得好蒼老，我忽然產生一種錯覺，仿佛看到一張骷髏般的臉。那一刻，我忽然害怕起來。那種感覺，就好像看著你摯愛的人慢慢地、慢慢地死去。他的情緒已經瀕臨崩潰邊緣。我還記得那天半夜，他在紙上寫了一大堆瘋狂囈語似的問題，當時他所表現出來的那種難以言喻的恐懼，顯示他已經瀕臨精神崩潰。當時我就已經明白，我爸爸並不是偉大的英雄，不是超人，而只是一個平平凡凡的好人。而且，他就像一個孤獨的旅人，在苦難的荒野中踽踽獨行。

　　「公司要我做的事，我都做到了。」他說，「我一天要送兩趟牛奶，別人不願意做的工作，我都任勞任怨。我每天一大早就到牧場，而且常常為了整理倉庫留到很晚。不管他們要我做什麼，我都做了。」說著他抬起頭看著天上，仿佛想尋找陽光，然而，他看到的卻是沉重低垂的雲層。「他們說，湯姆，希望你能夠體諒我們的困難。他們說，為了讓綠茵牧場能夠經營下去，我們逼不得已只好裁減人手。而且，科裡，你知道他們還說了什麼嗎？」

　　「說了什麼？」

學達書庫(xuoda.com)