奇風歲月(160)_羅伯特·麥卡蒙

一六〇

　　我騎車沿著深夜寂靜的街道一路前行，經過一個又一個閃著黃燈的路口，每次呼吸都會噴出一團白霧。我注意到有幾戶人家還亮著燈，不過，那都是浴室裡的燈光，以免半夜有人起來上廁所摔倒。我鼻子和耳朵很快就凍僵了。在這樣冷的夜晚，大概連狗都寧願躲在窩裡不肯出來，而且，我相信就連弗農·撒克斯特也不敢光溜溜地走出來。我一路騎向波特山，半路上來到一個路口，我忽然拐了個彎繞到另一條路。雖然走這條路會多出大概半公里的路程，但我還是決定繞遠路，因為我想去看看某個地方。沒多久，我已經慢慢靠近了。那棟房子坐落在一片三英畝的空地上，旁邊還有一座馬房。

　　樓上有個房間裡透出燈光，看起來好亮，不像浴室的燈。樂善德醫生果然還沒睡，還在聽外國的廣播。

　　我腦子裡忽然閃過一個奇怪的念頭。樂善德醫生之所以會變成夜貓子，說不定是因為他也怕黑。說不定，他三更半夜不睡覺開著燈聽收音機，是因為這樣聽得到人聲，他就不會覺得自己孤零零的一個人。

　　接著，我騎著火箭又轉了個彎，慢慢遠離樂善德醫生家。自從戴維·雷過世以後，我就一直沒再去想那根羽毛的事了。本來，打個電話給藍色格拉斯小姐，答案就水落石出了，問題是，那些日子，我面對生離死別，對生命感到困惑，根本就不想打電話。那些日子，我感覺自己也快要被那個黑暗世界吞沒，而我唯一能做的，就是奮力掙扎。那些日子，我很少再去想到沉落在薩克森湖底的那個陌生人。我甚至不願再去想樂善德醫生和這一切是否有關係。假如這件事真的和他有關，那麼，這世上還有什麼是真的？還有誰能相信？

　　後來，我終於騎到了波特山。墓園的鐵柵門上了鎖，不過，四周的石牆很矮，只有六十釐米高，不費吹灰之力就可以跨進去。我把火箭留在門口，走路上山。月光遍灑滿園的墓碑。波特山仿佛坐落在一條分隔不同世界的無形交界線上，同時，它的位置也正好介於奇風鎮和布魯頓區之間。白人死者長眠于山的這一邊，而黑人死者則是在另一邊。白人和黑人不能在同一家餐廳吃飯，不能在同一個游泳池裡游泳，不能在同一家店裡買東西，就連死了也不能葬在墓園的同一邊。

　　這樣的分隔是可以理解的，不過，有一點我卻始終搞不懂。有時候我很想問問拉佛伊牧師，要是有一天女王和月亮人也上了天堂，那麼，戴維·雷去的是否也是那個天堂？假如黑人和白人死後上的都是同樣的天堂，那麼，他們活著的時候為什麼不能在同一家餐廳吃飯，不能在同一家店裡買東西？假如黑人和白人上的都是同樣的天堂，而我們在世的時候卻偏要劃清界線，那麼，這種行為，是因為我們比上帝更聰明、更有智慧，還是因為我們實在太笨呢？當然，如果有一天我們死後都是回到那個黑暗世界，那麼，這些問題也就沒什麼好討論的了，因為那裡沒有上帝，也沒有天堂。看著眼前那一座座的墓碑，我忽然想到那天我親眼看到史蒂維·考利開著午夜夢娜從我身邊穿過去。他是怎麼從那個黑暗世界裡逃出來的，到現在我還是想不通。

　　眼前的墓碑數都數不清。我記得很久以前曾經聽人說過一句話：如果有個老人過世了，那就好像一座圖書館被燒毀了。我忽然想到，那天在《亞當穀日報》上看到戴維·雷的訃告，上面寫了很多他的資料，比如，他是打獵的時候意外喪生的，他父母是誰，他有一個叫安迪的弟弟，他們全家都是長老教會的信徒。另外，訃告上還注明了葬禮的時間是早上十點三十分。看到這樣的訃告，我驚訝得說不出話來，因為他們竟然漏掉了那麼多更重要的事。比如說，每次戴維·雷一笑起來，眼角就會出現皺紋。每次他準備要跟本鬥嘴的時候，嘴巴就會開始歪向一邊。每當他發現一條從前沒有勘探過的森林小徑，眼睛就會發亮。每當他準備要投快速球的時候，就會不自覺咬住下唇。

　　這一切，訃告裡隻字未提。訃告裡只寫出戴維·雷的生平，可是卻沒有告訴我們他是個什麼樣的孩子。我在滿園的墓碑中穿梭，腦海中思緒起伏。這個墓園裡埋藏了多少被遺忘的故事，埋藏了多少燒毀的老圖書館？還有，年復一年，究竟有多少年輕的靈魂在這裡累積了越來越多的故事？這些故事都被遺忘了，失落了。我好渴望能夠有個像電影院的地方，裡頭有一本記錄了無數名字的目錄，我們可以在目錄裡找出某個人的名字，按下一個按鈕，銀幕上就會出現某個人的臉，然後他會告訴你他一生的故事。如果世上真有這樣的地方，那會很像是一座天底下最生動有趣的紀念館，我們歷代祖先的靈魂會永遠活在那裡，而我們可以聽得到他們沉寂了百年的聲音。當我走在墓園裡，聆聽著那無數沉寂了百年、永遠不會再出現的聲音，我忽然覺得我們真是一群浪費寶貴資產的後代。我們拋棄了過去，而我們的未來也就因此消耗殆盡。

　　我來到戴維·雷墳前。他的墓碑還沒立起來，不過碑文石板已經埋在土堆上。他安葬的地點並不在山腳下，也不在山頂上，而是在半山腰。我慢慢坐下來，坐在碑文石板旁邊，小心翼翼不敢踩到那微微隆起的土堆。經過這漫長的冬季，經過雨水的滋潤，到了春天，這土堆上將會萌發出綠草的新芽。我眺望著遠處那無邊的黑暗，眺望著天際那一彎如獠牙般銳利森冷的月亮。我很清楚，白天的時候，坐在這裡可以看得到整個奇風鎮，看得到那連綿起伏的山嶺。石像橋，酋長河，放眼望去盡收眼底。你會看到那條鐵路在山嶺間蜿蜒，經由高架橋跨越酋長河，然後穿越整個奇風鎮，一路延伸到遠方那更大的城市。如果你用心去看，你會感受到那無與倫比的美。我不知道他是否喜歡眼前的景致，我不知道他是否眷戀那連綿的山嶺、奔流的河和那遼闊的沼澤。這樣的景象，對於因失去朋友而哀傷的我來說，或許會特別觸景傷情，然而，對長眠於九泉之下的戴維·雷來說，他是否也能感受到此刻我心中的感受？

　　「唉，」我輕輕歎了一口氣，「我覺得好困惑。」

　　戴維·雷沒吭聲。我真的期待他會回答我嗎？不，我心裡明白，我當然不可能會再聽到他跟我說話，所以也不會感到失落。

　　「你究竟是在那個黑暗世界，還是在天堂呢？我真的不知道。」我說，「要是上了天堂就不能再調皮搗蛋，那我真不知道天堂究竟有什麼好。在我看來，天堂跟教堂好像沒什麼兩樣。星期天到教堂去做一個小時的禮拜，這我還可以忍受，可是，要是叫我到教堂去住一輩子，說什麼我都不要。不過，我當然也不喜歡那個黑暗世界。那裡什麼都沒有，真的什麼都沒有。在那個黑暗世界裡，你從前記得的、相信的一切，都會化為烏有，就像水面上那一圈圈的漣漪，到頭來終會消失無蹤。」我蜷起雙腿，兩手環抱著膝蓋，「在那個黑暗世界裡，我們沒辦法說話，什麼都看不見，什麼都聽不見。什麼都沒有。戴維·雷，要是到頭來我們都必須回到那個黑暗世界，那麼，當初我們又何必來到這個人世？」

　　戴維·雷當然還是沒回答。

學達書庫(xuoda.com)