奇風歲月(198)_羅伯特·麥卡蒙

一九八

　　車子緩緩經過法院前面，只見一片死寂。車子緩緩經過游泳池，經過飛輪露天冰店，也是一片死寂。一片死寂。車子緩緩經過藍色格拉斯小姐家門口，同樣，也是一片死寂。想起當年這裡曾經飄揚著優美的旋律，此刻的死寂更令人感覺沉重。

　　藍色格拉斯小姐。我真的很想知道她現在怎麼樣了，可是我根本沒她的消息。算算時間，要是她還活著，現在應該已經八十多歲了。過去這許多年來，還有很多人也都陸陸續續離開了奇風鎮。我也不知道他們現在過得好不好。比如說，多拉爾先生，馬凱特警長，爵士人，德馬龍先生和德馬龍太太，妮娜·卡斯蒂爾和加文，衛佛丹恩太太，斯沃普鎮長。我相信他們都還活著，在另一個城鎮裡。我相信奇風鎮生命的一部分也跟著他們一起走了。不管他們走到哪裡，他們就會在那裡撒下奇風鎮生命的種子。就像我一樣。

　　大學畢業後，我在伯明翰一家報社工作了兩年。那時候，我每天忙著幫新聞寫標題，編輯別人寫的故事。在那個大城市裡，每天下班之後，我回到自己的小公寓，然後在那只神奇的盒子前面坐下來，開始寫自己的故事。我不停地寫，然後不斷把我寫的短篇小說寄出去，然後不斷眼看著它們被退回來。後來，我決定孤注一擲，寫了一本小說寄出去。沒想到，天啊，竟然有人要出版。

　　現在我在圖書館工作，一個小小的圖書館員。但我在成長。

　　車子慢慢開過一條路，路邊有一座穀倉，對面有一棟房子，和路邊隔著一片空地。「他就住在這裡。」我對桑迪說。

　　「啊！」斯凱驚叫了一聲，「好恐怖啊！簡直就像鬼屋！」

　　「沒這麼可怕，」我對她說，「就是一棟空房子而已。」

　　我兒子波爾對橄欖球了如指掌，至於我女兒呢，她對鬼屋如數家珍。她看過很多文森·普萊斯演的電影，看過很多恐怖片，看過愛倫·坡的小說，看過雷·布萊伯利的《火星紀事》，而且她還知道有一本小說裡有個很有名的地方叫撒冷鎮。不過，她倒也不是只看這些東西。她也喜歡童話，比如說，《愛麗絲夢游仙境》《安徒生童話》《醜小鴨》《綠野仙蹤》《泰山》。另外，她也喜歡梵高的畫，米羅的雕像，雖然她還太小，還無法完全體會藝術的含義，不過，她感覺得到色彩之美。而且，她還喜歡聽艾靈頓公爵的爵士樂，還有海灘男孩。上個星期，她問我可不可以把一張照片拿去裱框，擺在她的梳粧檯上。她說那個人看起來好酷。

　　那個人就是《半夜鬼上床》裡的佛萊迪。

　　「斯凱！」我說，「你不怕半夜夢到——」

　　說到一半我停住了。噢噢，我心裡呐喊著，噢噢。

　　佛萊迪，那你就來和我們斯凱見個面吧。你可以告訴她什麼叫想像力，好嗎？

　　我轉了個彎，車子開上希爾托普路，開上那個小山坡。我家快到了。

　　我的寫作生涯還算順利。很辛苦，可是我熱愛這種工作。桑迪和我是同類型的人，我們都不是那種擁有半個世界才會快樂的人。另外，我必須承認，我也花過一次大錢。有一年，桑迪和我到新英格蘭去旅行，路上經過一家二手車場，無意間看到一輛二手的紅色敞篷車。我毫不考慮地當場就買下來了。很久以前，這種車好像有個綽號，叫公路小霸王。我把它送去整修得煥然一新，回復到它原先出廠的模樣。那輛車就是1960年代有名的福特「奇風」。有時候，我會自己一個人開著那輛車去兜風，在公路上迎風而行，感受溫煦的陽光照在臉上。在那樣的時刻，有時候我會渾然忘我地跟車子說起話來。我都會叫它一個很特別的名字。

　　你應該猜得到我叫它什麼。

　　當年我們離開奇風鎮的時候，把火箭也一起帶走了。後來，我常常騎著火箭去探險，而好幾次，它那只金黃燦爛的眼睛總是會察覺到前面有危險，然後就會警告我不要惹上麻煩。可是後來，我長大了，它再也承受不了我的體重，開始嘎吱嘎吱響，而且把手的高度也越來越不舒服。於是，我把它放到地下室去，用一塊藍色的防水布蓋著。感覺上，我認為它就只是在那裡安睡。上大學之後，有一個週末，我回到家，發現媽媽辦了一場車庫拍賣，把地下室裡的東西都拿出來賣。結果她告訴我，有人買了你的舊腳踏車！她邊說邊把二十塊錢拿給我。她說，那個人是給他兒子買的，這樣不是很棒嗎，科裡？科裡？這樣不是很棒嗎？

　　我告訴媽媽，是很棒。我已經二十歲了，可是那天晚上，我趴在爸爸肩頭哭了，仿佛我還是當年那個十二歲的小男孩。

　　接著，我的心臟開始猛烈地跳起來。

　　那裡，就在那裡。

　　「我家。」我對桑迪和斯凱說。

　　多年的風吹日曬，那房子顯得很舊，需要有人重新粉刷，好好整理。它需要有人愛，只可惜，如今早已人去樓空。我把車子停在路邊，凝視著門廊。那一刹那，我忽然看到爸爸站在門口，面帶微笑。他看起來又壯又結實，正如我記憶中的模樣。

　　「嗨，科裡！」他跟我打招呼，「最近還好嗎？」

　　還不錯，爸爸。我說。

　　「我知道你一定會很不錯。因為我這輩子也還算表現得不錯，不是嗎？」

學達書庫(xuoda.com)