情書(28)_岩井俊二

二八

　　媽媽的命令針對的是閣樓的書房。那裡曾經是父親的書庫。自從我開始在那裡擺放自己的書，閣樓就漸漸變得凌亂，如今怕是連落腳的地方都沒有了。星期天，我下定決心來到許久沒來的閣樓，但是收拾了一刻鐘，越收拾越亂。整理書架這種事情，我在工作時不覺得辛苦，但輪到收拾自家的書架時，卻突然嫌起麻煩來。這是怎麼回事？我正胡思亂想，一本冊子躍入眼簾。那是中學時代的畢業相冊。

　　我拿起畢業相冊，翻閱起來，想起畢業以後還一次也沒有翻開過。內頁竟然保存得很好，發出新紙清脆的沙沙聲，還留著新冊子特有的氣味。

　　我找出三年級二班的集體合影。曾經的同窗天真爛漫的臉孔一個挨著一個。

　　「大家都變得這麼年輕了。」

　　不是大家變得年輕，而是我老了。

　　另外那一位藤井樹特立獨行，一個人孤零零地浮在圓圈中央。沒准就是這個中學生和那位渡邊博子相識後又分手。但拍照時他對此一無所知，看上去天真無邪。想到這一點，就覺得特別滑稽。

　　我收拾書房半途而廢，結果只抱著這本相冊走出了閣樓。

　　博子去了他的家，為了找那本畢業相冊。一切的起因都是那本相冊，所有的謎底也都藏在其中。

　　安代被清早突然出現的博子嚇了一跳，冷不防聽她說要看畢業相冊，更顯得大惑不解。她應要求拿出了相冊，博子接過來，在玄關坐下。

　　「博子，進來。」

　　「……好。」

　　沉浸在畢業相冊中的博子，心不在焉地答應了一聲。

　　「先進來吧。」

　　「好。」

　　博子說著，脫了鞋，眼睛仍然盯在相冊上，身子卻沒動。安代驚訝地說道：「博子看上去挺文靜的，還真性急呢。」

　　「啊？」

　　「拜託你，給我進來！」

　　安代不由分說，把博子拉進了起居室。即便這樣，博子的目光仍然沒有離開相冊。

　　博子先確認了最後的地址簿，正如秋葉猜測的那樣，被博子抄下地址的藤井樹在三年級二班的女生名單裡，男生名單裡怎麼找都沒找到他的名字。登在地址簿上的「藤井樹」，只有她一個。博子把這個誤認為是他，也不無道理。

　　「你在找什麼？那麼認真。」安代邊沏茶邊說。

　　「他的名字……」

　　「什麼？」

　　「這上面沒有他的名字。」

　　「是嗎？」

　　「這是三年級二班。」

　　安代看了看相冊。

　　「是因為畢業前搬走了吧。沒登記嗎？」

　　肯定是這樣的。不管怎樣，解開了一個謎。那些書信往來以及小樽之行，都始於這個小小的錯誤。

　　博子翻到合影頁，又見到三年級二班的同學們了。這是再度的重逢。集體合影下面，依照照片裡排列的順序，記錄著各人的名字。他的名字浮在圓圈中央，和其他人的有點距離。

　　……藤井樹。

　　肯定還有一個一模一樣的名字。

　　學生們的名字是纖細的印刷體，密密麻麻地排列著。博子在其中尋找另外一個藤井樹，很快就找到了那個名字，又依據名字從照片中找出了她。

　　不是第一次見到這個女孩了。她正是兩周年祭日那天，安代開玩笑地指著說像博子的那個女孩。

　　安代等得不耐煩，追問博子能否告訴她是怎麼回事，博子卻反問道：

　　「請問……他是不是有一個同名同姓的同學？」

　　「什麼？」

　　安代愣了一下，又好像想起來了，「哦」了一聲。

　　「說起來，是有吧。啊，有的有的，我想起來了。」

　　「您還記得嗎？」

　　「有一次，和我家的孩子弄混了。」

　　安代從博子手中接過相冊，開始尋找剛才提到的那個女孩，邊找邊給博子講了一件趣事。

　　「那孩子曾遇到交通事故，你知道的，那孩子右腿不是有點毛病嗎？」

　　「嗯。」

　　「就是當時的後遺症。是什麼時候呢……上學途中被卡車撞到，不過只傷了腿。當時學校的老師們誤認為是另一個孩子，給那家打了電話，很快就發現弄錯了，又給我們家打了電話。可我到醫院一看，對方的家長也在。發生這麼一件事，大家都大笑起來。阿樹傷得很重，躺了一個月才全好。這件事很奇怪吧。」

　　「那個人，是什麼樣的人？」

　　「這個嘛，我見過她嗎？」

　　「是這個。」

　　博子指給安代看這個女孩的照片。「不記得了。」

　　「像嗎，這張照片？」

　　「什麼？」

　　「和我像嗎？」

　　「和博子？」

　　安代對比了一下照片和博子。「像吧。」

　　「您說過像的，媽媽。」

　　「我說過嗎？」

　　「說過的。」

　　「什麼時候？」

　　「上次。」

　　「是嗎？」

　　安代又重新看了一遍照片。

　　「這麼說，是有點像。」

　　「您說過的，上次。」

　　「真的？」

　　「……還說是他的初戀情人。」

　　「這個女孩？」

　　「您說可能是。」

　　「……」

　　安代不太理解博子到底在意什麼，她覺得似乎有隱情，便試探著說：「確實，仔細看的話是很像。」

　　博子的臉上現出了不安。這沒有逃過安代的眼睛。

　　「像又怎樣？」

　　「啊？」

　　「這女孩和你像，又有什麼關係？」

　　「沒，沒什麼。」

　　「騙人。」

　　「真的。」

學達書庫(xuoda.com)