情書(39)_岩井俊二

三九

　　週六下午，我把博子寄來的膠捲裝進照相機，來到色內中學。

　　畢業後第一次踏進校門，我的緊張多過懷念。還帶著照相機回來，總覺得自己像個間諜。

　　我的確是接受了博子委託的間諜，更有被博子巧妙操控的感覺。

　　沒發現有人。想一想，現在正是春假。我來到空無一人的操場，按下了小相機的快門。

　　她想要什麼樣的照片呢？我一邊想一邊尋找角度，無論從哪個角度怎麼拍，平坦的操場都一模一樣，很快我就沒感覺了。無奈，只得把自己當成那傢伙，在跑道上邊跑邊按快門。即便這樣，膠捲還是沒用完。我用剩下的膠捲拍了校園裡的白楊林蔭道，拍了單杠、花壇、水龍頭、校舍。拍到這裡來了興致，我潛入校舍裡面。從沒想過我會懷著這種小偷一樣的心情，走在曾經來去自由的樓道裡。

　　教師辦公室裡好像有人，咕咚咕咚喝茶的聲音都傳到樓道裡了。我屏住呼吸，飛快地從辦公室前閃了過去，直到轉過樓道拐角才松了一口氣，可抬頭一看，有一位老師正站在我面前。

　　「你不是這個學校的吧？」

　　我不知該如何回答，躊躇著不知如何是好。那位老師大步流星地走近我，她的走路方式和容貌讓我覺得很眼熟。

　　「濱口老師。」

　　我不由自主地開口喊道，對方似乎一時間沒想起來，不住地打量著我。

　　「我是，三年級二班的……」

　　「啊！」

　　「我是藤井。」

　　「藤井！」

　　「是的，是我。您還記得嗎？」

　　「三年級二班，藤井樹，學號是……」

　　竟然連這都記得。但或許濱口老師在逞強，她回憶得有點吃力，還一邊屈指一邊嘟囔著什麼，好像念咒語一樣，聽起來有點耳熟。

　　「相澤、岡崎、加藤、小山、佐藤、佐藤、莊司、服部、藤井、八重樫、橫內、和田、渡瀨……」

　　那是我上三年級時的學號排序。數完了男生，濱口老師又數到女生的學號。

　　「佐藤、遠藤、大田、神崎、鈴木、土屋、寺內、中島、野口、橋本、藤井、船橋……」

　　她豎起數多了的一根手指。

　　「二十四。」

　　被她一說，我想起來了，我的確是二十四號。

　　「了不起，怎麼會記得？！」

　　我不由得鼓起掌來。

　　「今天有事嗎？」

　　「沒有，隨便逛逛。」

　　「不是隨便逛逛吧？」

　　「有個朋友托我拍學校的照片。」

　　這可是真的。

　　「學校的照片？用來做什麼？」

　　「……這個，我也不知道。」

　　這也是真的。老師沒再追問下去，幫了我大忙。老師說剛巧今天圖書室有事，她才來上班的。

　　「說起來，你以前還是圖書管理員呢。」

　　她真的什麼都記得。

　　「其實，我現在也是。」

　　「什麼？圖書管理員？」

　　「我現在在市立圖書館工作。」

　　「啊，是嗎。」

　　「嗯，不知怎的就做了這個工作。」

　　「這麼說，在學校做的工作也不是沒有幫助。」

　　「我以前就喜歡當圖書管理員。」

　　「是呀。我以前總覺得你這孩子挺奇怪的。」

　　聊著聊著，我們來到了圖書室。

　　「去看一眼嗎？」

　　圖書室裡有幾個學生，大家正在整理書架。

　　「噢，今天是書架整理日。」

　　「對呀。」

　　「我也幹過，在春假裡。」

　　「這是圖書管理員的工作呀。」

　　「大家集合！」

　　在老師的號令下，學生們圍了過來。

　　「這是你們的學姐，藤井。」

學達書庫(xuoda.com)