情書(48)_岩井俊二

四八

　　▼第十二章

　　︻
　　渡邊博子：

　　你好。

　　我爸爸是得了感冒，久治不愈而死的。這件事發生在我上初中三年級時的正月。

　　正月裡忙著辦葬禮，家裡已經亂作一團了。葬禮結束後，媽媽又倒下了，因為勞累過度。所以，新學期開學很長一段時間，我都沒能去學校。

　　有一天，我買東西回來，看到一個人站在門口。

　　我還當是誰呢，原來是他。

　　可是他看見我，也嚇了一跳。

　　我問他，你在幹什麼？他說，你怎麼在家？

　　然後，我們同時問對方：沒上學？我還記得那奇妙的瞬間。我還以為他來幹什麼，原來是讓我幫他還從圖書室借的書。那是《追憶逝水年華》的第三卷或第四卷。這種書就算擺在中學的圖書室裡，也沒有人碰。不管我怎樣追問他，為什麼非得我幫他還，他也只是說，他不能還了，所以才來拜託我。我問他為什麼，他沒說理由。

　　他說，你別管了，拜託你了。硬把書塞給我，他就回去了。

　　我得知真相，是一周後，終於到學校去的那天早上。

　　一進教室，我發現他的桌子上擺著花瓶。

　　我的心跳幾乎要停止了。原來，這不過是男生的惡作劇罷了。

　　我問同學，他們說他突然轉學了。原來如此，所以他才沒辦法還書。

　　你猜我接下來做了什麼？

　　我說：「我討厭這種玩笑！」不知怎的，就摔碎了他桌子上的花瓶。

　　一刹那，班裡鴉雀無聲，所有人的視線都集中在我身上。現在想想，為什麼那麼做，我自己也不清楚。不過，肯定在生什麼氣。我想不通當時為什麼生氣，或許那時我自己也不清楚。

　　然後，我一個人去了圖書室，是為了實踐對他的承諾……這麼說有點小題大做，總之，我不過是把答應替他還的書完好地還到了圖書室。

　　這是我們之間最後的插曲，也是能講述給你的最後的故事。

　　藤井樹
　　︼

　　爺爺和我一起出院了。

　　媽媽和阿部粕他們問我們想要怎樣慶祝，我和爺爺要了住慣的那座房子。阿部粕撓著腦袋問，那棟公寓怎麼辦？可是，媽媽同意了。

　　「既然這樣，我們打個賭，看看是爺爺先死還是那棟房子先塌掉。」媽媽這麼說，可是十之八九，恐怕還是房子先塌掉。

　　爺爺剛剛恢復健康，今天卻精神抖擻地在院子裡挖土。

　　我還沒有恢復到那個份上，坐在外廊看信。這是博子寄來的最後一封信。她把我寫的所有的信一併裝在大信封裡寄了回來。

　　︻
　　藤井樹：
　　你好。
　　這些回憶屬於你，所以我覺得應該由你來保留。我想，他以前肯定很喜歡你。我很慶倖，那個人是你。謝謝你一直以來的回信。我會再寫信給你的。
　　再見。
　　渡邊博子
　　︼

　　信紙翻過來還有補充。

　　︻
　　又及：恐怕你也是喜歡他的吧？
　　︼

　　「沒有這回事。」

　　我對著信這樣說道。

　　「什麼？」

　　爺爺聽錯了，轉過頭來。

　　「中學時，我有一個同名同姓的同班同學，還是個男生。」

　　「……然後呢？」

　　「就這些。」

　　「是你的初戀情人？」

　　「沒有那回事，只是有這麼個人。」

　　「嗯……」爺爺望著庭院發呆。

　　「下面該爺爺講了。」

　　「阿樹，看那裡。」

　　爺爺指著院子裡長著的一棵樹。

　　「種那棵樹時，我給它取了個名字，你知道是什麼嗎？」

　　「不知道。」

　　「叫阿樹。和你一個名字。」

　　「騙人。」

　　「那棵樹是在你出生時種的，所以給你們兩個取了同樣的名字，就是你和那棵樹兩個。」

　　「……什麼？」

　　「你不知道吧？」

　　「不知道。」

　　「沒人知道。這種事偷偷地做才有意義。」

　　爺爺一邊說，一邊笑嘻嘻的。

　　「真的嗎？不是剛編出來的吧？」

　　「不是說了嗎？偷偷地做才有意義啊。」

　　關於這件事，真相最終還是一個謎。

　　遙香、阿彩和惠子是色內中學的圖書管理員。

　　最近流行一個叫「尋找藤井樹」的遊戲。

　　有一天，男生久保田在圖書室偶然發現了一張卡片。一張只簽有「藤井樹」這個名字的借書卡。這說明，這本書只有藤井樹一個人借過。然而，這樣的書又發現了好幾本。卡片上只有藤井樹一個人的簽名。久保田熱衷於尋找這種書。不久，其他的圖書管理員也知道了這件事，不知何時，大家開始比賽尋找這種書。

　　這就是「尋找藤井樹」的遊戲。

　　一天，又發現了一張新的卡片。發現它的鈴木遙香覺得，只有這張卡片應該送給本該擁有它的人，便和夥伴們一起來到了那棟房子。那棟房子，就是我的家。

　　面對突然出現的不速之客，我嚇了一跳。

　　學生們羞澀地躊躇不前，終於，遙香說道：

　　「我發現了一件好東西。」

　　說著，她把一本書遞到我眼前。那是普魯斯特的《追憶逝水年華》，他讓我幫忙還給圖書室的那本書。

　　學生們沖著目瞪口呆的我嚷道：「裡面，裡面的卡片！」我按照提示，看了裡面的卡片，上面有藤井樹的簽名。可是學生們還在嚷嚷：「背面，背面！」

　　我不明就裡，漫不經心地把卡片翻過來。

　　頓時，我無話可說了。

　　那是中學時代的我的畫像。

　　我突然發現，他們正津津有味地偷看我的表情。

　　我一面佯裝平靜，一面想把卡片揣到兜裡。然而不湊巧，我喜歡的圍裙，上下沒有一個兜。

　　（全書完）

學達書庫(xuoda.com)