如果在冬夜，一個旅人(31)_伊塔洛·卡爾維諾

三一

　　「什麼小說？」

　　「什麼小說？我們問他。他回答說：『一本波蘭小說（可找到波蘭小說了！），是塔齊奧·巴紮克巴爾寫的……』」

　　「《在馬爾堡市郊外》……」

　　「對。請耐心點。他說出了這個書名，當時我們相信了他的話；小說已經開始印刷了，我們把一切工作停下來，更換扉頁，更換封面。這給我們帶來巨大損失，我們不惜一切代價，改書名、改作者姓名，總算把這本小說翻譯、排版、印刷了……我們只顧把這個從印刷廠取來再送回去，把那個從裝訂廠取來再送回去，把帶有印錯扉頁的第一個印張換成印有新的扉頁的印張。總之，這樣一來造成了極大混亂，影響到正在製作的所有新書，全部印數都要銷毀，發往書店的都要收回……」

　　「有一點我沒聽明白：您現在講的是哪本小說呢？是講火車站的那本呢，還是講那個年輕人離開農場的那本？或者是……」

　　「請您耐心點。我剛剛對您講的還不算什麼。因為，現在我們自然不相信那位先生了，我們要搞個水落石出，要與原著對照。結果呢？根本不是巴紮克巴爾寫的，小說是從法文翻譯過來的，作者是個不知名的比利時人，叫貝爾特朗·汪德爾維爾德，書名叫……請等一下，我拿給您看。」

　　卡維達尼亞離開會見室；當他回到會見室來時，遞給你一遝影印件。「喏，書名叫《望著黑沉沉的下面》。我們這裡有法文本的最初幾頁。您評評，簡直是欺騙！艾爾梅斯·馬拉納逐字逐句地翻譯這本就值兩個銅子的小說，卻把它當做辛梅裡亞小說、欽布裡小說、波蘭小說交給我們……」

　　你翻閱了一下影印件，第一眼便看出貝爾特朗·汪德爾維爾德的這本《望著黑沉沉的下面》，與你未看完的那四本小說中的任何一本都毫無關係。

　　你想立即告訴卡維達尼亞，可他正從影印件中抽出一張紙，並認為應該讓你看一下。「當我們指責馬拉納的欺騙行為時，他竟敢狡辯。您想看看他的辯辭嗎？這是他寫的信……」他用手指著其中一段讓你看：

　　「封面上作者的姓名有什麼要緊的呢？讓我們把思想向前推進三千年，誰知道我們這個時代的書刊到那個時候哪些會保存下來，哪些作家的名字那時還有人知道呢。有些書會很著名，可是會被當做無名氏的作品，就像我們今天對待吉爾伽美什史詩那樣；有些作家會一直很有名，可是他們的著作卻全然無存，就像蘇格拉底的情形一樣；或者所有倖存的作品全部歸於某個神秘的作者，例如荷馬。」

　　「多麼奇妙的推理！」卡維達尼亞驚歎不已，然後又歎息道，「也許他說得很對，真是高論……」

　　他搖著頭，仿佛這個論點是從他頭腦中竊取的；他一邊竊笑一邊歎息。讀者你也許能從他的額頭上看出他的這個觀點。多年以來卡維達尼亞一直追隨著書籍，當它們還處在一段一段的製作過程中時，就開始注意它們了；他每天都看到一本本書誕生、滅亡，但是他認為真正的書並非這些書，而是那些攜帶著其他世界的信息的書。對於作者也一樣：他每天和他們打交道，瞭解他們的狂熱、他們的憂慮、他們靈敏的感覺和他們那以我為中心的思想；但是他認為，真正的作者是封面上的署名，是與書名聯繫在一起的一個詞，是與書中的人物、地點等同起來了的人，就像那些人物與地點一樣，既存在又不存在。作者是書籍由之誕生的、不可見的點，是充滿了幽靈的空間，是個地下通道，這個通道把其他世界與他童年時的雞圈連接起來……

　　有人在呼喚他。他猶豫了一下，不知該把影印件拿走呢，還是留給你看。「請您注意，這是一份重要文獻，不能帶出去：它是罪證，可以據此控告剽竊者。您如果想研究這份文獻，請坐在這裡，坐到這張寫字臺旁；過後切記歸還我，即使我自己忘了，也得歸還我。要是丟失了，那就糟了……」

　　你可以告訴他，不會的，這不是你要找的那本小說。你沒有介意他的話；卡維達尼亞雖然放心不下，卻被重新捲入出版社各種事務的漩渦。你留下來閱讀《望著黑沉沉的下面》。

學達書庫(xuoda.com)