日暮時分(7)_黃皙暎

七

　　兩件五千元的T恤和一條萬元牛仔褲，足以讓我從春天穿到秋天。除了餐費和交通費，幾乎沒有其他花錢的地方。在大城市生活，最大的問題還是住宿。輾轉於各個考試院，後來去出版社工作的那段時間，我攢了點兒錢，租了多戶型住宅的半地下房間，交完保證金之後，每個月只要再交點兒房租就行了。我在首都圈周邊找房子的時候，遇到了很多和我相似的同齡人。他們就像密林裡機靈的小型哺乳類動物，蜷縮著身體夾在猛獸中間，只有眼睛閃閃發亮。

　　從小劇場出來，我昂首挺胸地穿過咖啡廳、酒吧、餐廳林立的街頭。下班時間早就過了，公交車上空座很多。剛剛坐下，我就靠著玻璃窗打起盹兒來。每當溪水流淌的聲音從腹部湧向胸口，我就會驚醒，然後重新入睡。前往新建的公寓區，交通擁擠時需要一個多小時，趕上這會兒只需四十多分鐘。不過現在，我並不是要回我的安樂窩。

　　不用特別留意，我也會在目的地前一站自動醒來。下了公交車，我看見位於十字路口旁邊的兼職工作地。等待信號燈的時候，我看了看對面二十四小時便利店的燈光。綠燈亮起，我立刻跑了過去，氣喘吁吁地推開玻璃門。我的動作有點兒誇張。大叔只是默默地瞪著我。我急忙穿上便利店的圍裙，咋咋呼呼地說道：

　　對不起，明天早晨我多幹一個小時。

　　要遵守交班時間啊。今天又去排練話劇了？

　　明天總彩排，後天就演出了。

　　你不是說那個不能養家糊口嗎，為什麼還要去做？

　　大叔準備出門了，又對我說：

　　運來的東西放在那兒了，友姬你來整理吧。明天到九點。

　　大叔下班了，早晨他會再來跟我換班。白天，他的妻子會過來代替丈夫工作一兩個小時，讓他吃飯和休息。他們夫婦睡覺的時候，打工生值夜班。從晚上十點到早上八點，工作十個小時。夜間打工生有兩個，除了我還有個男生，不過他只在週末上班。我也算是五天工作制了。如果想多賺錢，便利店的工作當然不合適了。我試過很多工作，便利店工資最低，對於不會自己利用時間的人來說，無聊得令人絕望。每個人的情況不同，如果利用深夜時間學習或看書，那麼這段時間會過得很充實。

　　過了午夜，即使在市中心也沒什麼客人。做這份工作的時候，我的生活節奏反而很穩定。這之前我幹過各種工作，咖啡廳、餐廳、比薩店、漢堡店、壽司店、商場停車場服務生。便利店夜班有個好處，就是晚上少睡點兒，白天可以做別的事。話劇方面的工作還不如打工有實際意義，然而夢想帶給我的安慰豈是打工可比的。

　　晚上九點運貨車會送來乳製品、飲料和零食。我換班後的第一件事就是整理大叔接收的貨物，所以把晚飯時間定在這個時候。晚上八點一過，三角紫菜包飯和三明治就要做過期處理。凌晨的貨物送到之前，還要事先清理陳列櫃裡的便當。我從陳列櫃上取下大叔沒來得及處理的三角紫菜包飯和便當，堆放在收銀台下面。空出的位置換上新的商品。牛奶、飲料、點心等新商品放在最下面或最後面，原來的放到前面。食品保質期必須嚴格遵守。處理好條形碼，廢棄的食物垃圾裝進計量垃圾袋裡，乳製品或飲料、零食等單獨分類，保存到賣場的倉庫裡，準備做退貨處理。

　　今天吃什麼呢？「2+1」商品裡有幾種夾帶飲料的套裝，我先挑選飲料。有的客人只帶走了要買的商品，沒有拿走贈送的飲料。香蕉牛奶、草莓牛奶、可可牛奶、大麥茶，我選擇了玉米須茶。今天感覺格外餓，我要吃個塞滿了火腿腸、炸豬排和魚餅的七格便當。我把便當放進微波爐。這是今天的第一頓飯，也是晚飯，已經深夜十一點多了。我拿出四個放辣醬金槍魚和炒辣白菜的三角紫菜包飯，用塑料袋包好，放進冷藏格。這是留著明天早晨回家吃的。這樣稀裡糊塗地吃飯無疑對健康有害，可是為了節省生活費，我也沒有別的辦法。雖然時薪很低，不過這也是在便利店打工的優勢。

　　肚子正餓，我狼吞虎嚥地吃完，困意襲來。聽說最近有和我一樣貧困的年輕人深夜持刀搶劫。這裡是中等規模的便利店，沒有安裝取款機和攝像頭。不過大叔在收銀台下面安裝了按鈕，按下去就會閃閃發光，發出刺耳的警報聲，也做過幾次試驗。他說就像安裝在汽車上的報警器。偶爾有想吃夜宵的客人來買煙、酒、飲料、零食或大碗面，兩點左右人就少了。兩點到三點之間有運送貨物的車輛來來往往，時間總是一樣，三點左右到達這個便利店。

　　我檢查大叔電腦上列出的進貨清單。坐在收銀台前睡了又醒，不知不覺間配貨車來了，送來貨物。我把飲料、酒水、點心和便當之類放進陳列櫃。打掃衛生的時間到了，掃地，拖地，擦拭門口兩側的鐵椅子和桌子。清理垃圾，放到路邊收集垃圾的位置。凌晨四點，垃圾車準時到來。垃圾車開走之後，我可以再睡一個半小時左右。像這樣在工作時間不時小睡片刻，有時很甜美，有時也會想著伸展腰身，找個地方躺下睡覺。今天就是這樣的日子。一天又過去了。

　　回想過去的時光，總是模模糊糊，沒什麼特別值得記憶的事情。該死，怎麼忽然就老了呢。如果成為著名劇作家或導演，生活會變好嗎？看看前輩們的生活，似乎也沒變好，同樣茫然。結婚……偶爾想過，不過成為某個男人的妻子似乎不大可能，就像養個寵物的小願望一樣難以實現。喜愛、在意、擔心、照顧、關心、陪伴，繼而厭惡、不耐煩，然後又喜歡、愛撫，愛不釋手，看到同齡的朋友養狗養貓，我感覺很是鬱悶。朋友出去度假十天，托我照看她的馬爾濟斯犬。白色的小狗很漂亮，不過它對照顧者的依戀和察言觀色的態度太恐怖了。讓它別做什麼，它絕對不做。男人，現在也讓我感覺很有壓力。

學達書庫(xuoda.com)