索拉裡斯星(6)_斯坦尼斯瓦夫·萊姆

六

　　我很高興看到自己還有半個多小時的時間。沒辦法，我這個人天性一絲不苟，履行承諾時不管是事關重大還是微不足道，我都會嚴守約定。24小時時鐘的指針指著7點。太陽正在落山。當地時間7點是「普羅米修斯號」上的20點整。在莫達德的屏幕上，索拉裡斯一定已經變成了一個小小的亮點，和星星無法區分。可是「普羅米修斯號」和我又有什麼關係呢？我閉上眼睛。除了管道每隔一定時間發出吱吱聲之外，四周一片寂靜。浴室裡的水滴落在瓷磚上，發出輕輕的滴答聲。

　　吉巴裡安死了。如果我沒把斯諾特的話理解錯，他死了只有十幾個小時。他們把他的屍體怎麼處理了？是不是埋了？對了，在這個星球上那是不可能的。我用一種就事論事的態度把這個問題想了半天，就好像這個死去的人的下落是這裡最緊要的事情，直到我意識到這些想法有多麼荒謬。我站了起來，開始沿房間的對角線踱步。我的腳尖踢在四處散落的書本上，又踢在一個空空的小挎包上。我彎下腰把它撿起。它並不是空的：裡面裝著一個深色的玻璃瓶，重量很輕，感覺就像是用紙做的。我透過它向窗口望去，窗外落日的最後一道慘淡紅光被一片渾濁的薄霧遮擋得模糊不清。我究竟是怎麼了？為什麼要做這些毫無意義的事情？為什麼糾纏於這些落在我手上的微不足道的瑣事？

　　燈突然亮了起來，把我嚇了一跳。當然，這是因為光電管感受到了黃昏的降臨。我的心中充滿了期待，同時也變得越來越緊張，以至於不願背對任何開放空間。我決定擺脫這種緊張感。我把椅子移到書架旁，從架上取下一本我非常熟悉的書—休斯和歐格爾的早年專著《索拉裡斯史》第二卷，將又厚又硬的書脊放在雙膝上，開始翻閱起來。

　　索拉裡斯被人類發現是在我出生前將近一百年的時候。這顆行星圍繞著兩顆恒星運行，一顆是紅色的，另一顆是藍色的。在它被發現後最初的四十多年裡，沒有一艘飛船靠近過它。當時，加莫夫—沙普利假說被認為是毋庸置疑的，它斷言圍繞雙星運行的行星上是不可能有生命產生的。由於圍繞彼此旋轉的兩顆恒星引力場之間的互相作用，這些行星的軌道總是在不停地改變。由此而產生的攝動將會使行星的軌道交替收縮擴張，如果真有初始生命出現，它們將被輻射的酷熱或冰凍的嚴寒無情消滅。在索拉裡斯，這些變化的週期是數百萬年，從天文學或生物學的尺度上講是很短的一段時間（因為進化需要數億年，甚至數十億年）。

　　根據最初的計算，在五十萬年間，索拉裡斯將逐漸移到距離它的紅色太陽不到半個天文單位的地方，然後再過一百萬年，它便會落入那個熾熱的無底深淵。

　　但僅僅過了十幾年，人們就發現，索拉裡斯的軌道並沒有顯示出預期的變化，而是好像恒定不變，就像我們太陽系中行星的軌道一樣穩定。

　　於是人們又重新觀測和計算，這一次做得極為精確，而其結果只證實了人們已知的事實：索拉裡斯的軌道的確應該是不穩定的。

　　人類每年都會新發現數百顆行星，它們會被添加到一個巨大的數據庫裡，附帶上幾行描述它們基本運動特性的注解。索拉裡斯本是這些行星中不起眼的一員，現在一下子就變成了一個值得特別關注的天體。

　　於是，在這一發現的四年後，奧滕舍爾德考察隊進入了它的環繞軌道，並從「拉奧孔號」和兩艘陪同的輔助飛船上對它進行了仔細的勘察研究。這次考察算是臨時偵察，特別是由於他們缺乏著陸能力。他們在行星的赤道和極地軌道上發射了數顆無人觀測衛星，其主要任務是測量引力勢。此外，他們還研究了幾乎完全被海洋覆蓋的行星表面，以及從海洋中伸出的少數幾片高地。儘管索拉裡斯的直徑比地球大20%，這些高地的總面積卻還不及歐洲。這些小片陸地上多是岩石，形似沙漠，不規則地分佈在整個星球表面，大部分是在南半球上。同時他們也對大氣組成進行了研究，發現裡面不含氧氣，而且還對行星的密度以及反照率等其他天文指標進行了非常詳細的測量。正如所料，在陸地上和海洋裡都沒有發現任何生命的跡象。

　　現在索拉裡斯成了該區域所有觀測活動的焦點，而在接下來的十年裡，它顯示出一種驚人的趨向：儘管它的軌道從引力上來講無疑是不穩定的，但它卻仍然能夠使其保持不變。有那麼一陣，這件事還幾乎變成了一件醜聞，因為有人（為了科學的利益）試圖將這些觀察結果歸咎於某些人的過失，或是歸咎於他們所使用的計算機。

　　由於資金短缺，向索拉裡斯派遣正式考察隊的計劃又被推遲了三年。直到尚納漢組織了一隊船員，並設法從研究所獲得了三艘C噸位的科斯莫德羅姆級飛船。考察隊從寶瓶座阿爾法星區域出發，在他們到達的一年半之前，另一支考察艦隊為研究所將一顆自動衛星體，月神247號，送入了索拉裡斯星的環繞軌道。這顆衛星體經歷了三次改造，每次間隔數十年，並且至今仍在運行。它收集的數據明確證實了奧滕舍爾德考察隊的觀測結果：索拉裡斯星上的海洋活動非常活躍。

　　尚納漢考察隊的三艘飛船中有一艘停留在高軌道上，另外兩艘在預先進行了準備工作之後，降落在了索拉裡斯南極占地約六百平方英里的一片岩石地帶上。十八個月後，考察隊工作結束；除了一起由機械故障造成的不幸事故之外，一切都很順利。然而，科學研究小組的成員卻分成了兩個相互對立的陣營。他們之間爭議的主題便是這片海洋。基於分析結果，他們將其歸為一種有機組成物（當時還沒有人敢說它是活的）。

　　然而，儘管生物學家把它看作一種原始生物—就像一個巨大的合胞體，換句話說，一個碩大無比的單個流體細胞（但他們仍將其稱為一種「前生物形態」），一層覆蓋著整個行星表面的膠狀物質，其深度在某些地方可達數英里—但另一方面，天文學家和物理學家則聲稱它一定是個高度組織化的結構，其複雜程度可能超過了地球上的生物體，因為它能夠積極主動地影響它所在行星的運行軌道：沒有發現任何其他原因可以解釋索拉裡斯的這種行為。此外，行星物理學家還發現，這片原生質海洋中的某些過程和重力勢的局部測量值之間存在著某種關係，重力勢會隨著海洋的「新陳代謝率」而改變。

學達書庫(xuoda.com)