索拉裡斯星(63)_斯坦尼斯瓦夫·萊姆

六三

　　▼老模仿體

　　我坐在那扇大窗戶前，凝望著大海。我無事可做。那份花了五天時間寫成的報告，現在已變成一束電波，正在飛速穿過獵戶星座以外某處的星際真空。當它到達那片黑色的塵埃星雲時，它就會遇到一系列中繼站中的第一個；這片星雲覆蓋著八百億億立方英里的空間，能夠完全吸收任何信號和光線。從那裡開始，這束電波將從一個無線電信標跳到下一個無線電信標，中間穿越數十億千米，沿著一個巨大的弧線疾馳，直至到達最後一個中繼站，也就是一個金屬盒子，裡面堆滿了各種精密儀器，並裝有長長的定向天線。這個中繼站將會把電波再次聚焦，然後將它朝著地球的方向拋向太空。幾個月過後，一束同樣的能量，身後帶著穿過銀河系引力場時產生的衝擊波變形尾跡，將會從地球上發射出來，到達宇宙星雲的邊緣，通過那一串緩緩飄浮著的信標的增強，從星雲中擠過去，然後馬不停蹄，繼續快速奔向索拉裡斯星的兩顆太陽。

　　在高懸的紅色太陽下，大海顯得比往常更黑，紅色的薄霧使天海相接之處變得一片模糊。這一天格外悶熱，就好像預示著將有大風暴來臨。這種風暴極為罕見，其激烈程度令人難以想像，每年在這顆星球上只發生幾次。有理由推測，是這顆星球上唯一的居民在控制著這裡的氣候，而且這些風暴也是它自己造成的。

　　在接下來的幾個月裡，我將從這些窗戶裡向外眺望，從高處欣賞日出景色，或如白金般閃亮，或呈疲憊的紅色，偶爾反射在某種液體噴發之中，或是在對稱體銀光閃閃的泡泡上；或是用眼睛跟隨著細長的快速體迎風前行的路徑，或是遇到分解到一半、正在崩潰瓦解的模仿體。直到某一天，所有可視電話的屏幕都會開始閃爍，休眠已久的整個電子信號系統將會蘇醒過來，被一個來自幾十萬千米之外的電脈衝激活，宣告著一個金屬龐然大物的到來。

　　這個龐然大物將從海洋上空降下，伴隨著引力發生器持續不斷的隆隆轟鳴。它將是「尤利西斯號」或「普羅米修斯號」，或是別的某艘巨型遠程巡航飛船。當我從觀測站的平頂爬上舷梯時，我將在船上看到一排排笨重的白色裝甲機器人，它們沒有人類的原罪，純潔無瑕，只要在它們的記憶晶體裡輸入相應的程序，它們就會忠實地執行每一個命令，甚至包括自毀，或是摧毀阻擋在它們道路上的任何障礙。接著，飛船將無聲地離去，比聲速還要快，在身後留下一圈雷鳴般的低沉轟鳴，一直延伸到海面。而在這一刻，所有人都會喜上眉梢，因為他們想到自己很快就要回家了。

　　然而我卻無家可歸。地球？我也曾想過地球上那些擁擠喧鬧的大城市，在那裡我將會迷失方向，失去自我，就好像真的做了我來到索拉裡斯的第二天或第三天晚上想要做的事—跳進黑暗中波濤洶湧的大海。我將會淹沒在人海裡。我會成為一位沉默寡言、殷勤體貼的夥伴，並因此而受人尊重。我將會有很多熟人，甚至是朋友，還有女朋友，也許還會找到一位愛人。有一段時間，我將不得不強迫自己微笑、問好、起床，做構成我在地球上生活的千百種瑣事，直到我不再意識到它們的存在。我將找到新的興趣愛好，新的消遣方式，但我不會全身心投入。

　　不管是對任何人還是任何事，我都再也不會全身心投入了。而也許，我將凝望夜空，面朝那片黑色的塵埃星雲，它就像一條黑色的面紗，遮住了來自那兩顆太陽的光線。也許我將回憶起所有這一切，甚至包括我此時此刻的想法，回想起自己當年的愚蠢和希望，臉上帶著寬容的微笑，其中有一絲遺憾，但也有著一種優越感。我認為，這個將來的「我」，和那個曾經準備獻身於所謂「接觸」事業的凱爾文相比，絕對一點都不差，而且誰都沒有資格來評判我。

　　斯諾特走進房間。他環顧四周，然後注視著我。我站起身走到桌旁。

　　「你有什麼事嗎？」

　　「你好像沒什麼事好做吧？」他眨著眼問道，「我可以給你點兒活，有些計算工作需要做，倒也不是什麼急事……」

　　「謝謝，」我笑著說，「不過沒必要。」

　　「你肯定嗎？」他問道，眼睛望著窗外。

　　「是的。我一直在想一些事情，而且……」

　　「我倒是寧願你不要想得太多。」

　　「啊，你連我在想些什麼都還不知道呢。告訴我，你……相信上帝嗎？」

　　他用銳利的目光看了我一眼。

　　「你在說什麼呀？如今還有誰相信……」

　　他的眼睛裡閃過一絲不安。

　　「這並不是那麼簡單，」我故意用輕鬆的口氣說道，「我指的不是地球上人們信奉的那種傳統意義上的上帝。我不是什麼宗教專家，也許我的這個想法並不是什麼新鮮的東西，可是你是否知道有沒有過一種信仰，信奉的是一個……有缺陷的上帝？」

　　「有缺陷？」他重複道，揚起了眉毛，「你什麼意思？在某種意義上，每一種宗教裡的神都是有缺陷的，因為他們身上都有著人類的特徵，而且還被放大了。比如《舊約》裡的上帝就是個急性子，渴望人們對他卑躬屈膝，向他獻祭，還對其他的神嫉妒不已……古希臘的眾神也有很多人類的缺點，他們總是爭吵不休，家庭不和……」

　　「不，」我打斷了他，「我說的這個上帝，他之所以有缺陷，並不是由於創造他的人頭腦過於簡單，而是說他的缺陷是他最重要的內在特徵。這樣的一個上帝，他的全知全能是有限度的，他在預見自己的所作所為對未來的影響時會犯錯誤，而且他的行為所造成的後果可能會令他驚恐不已。這是一個……有殘疾的上帝，總是渴望得到自己能力範圍之外的東西，而且不能很快意識到這一點。他造出了鐘錶，卻沒有造出鐘錶所測量的時間。他造出了用於某種特定用途的系統或機制，但它們卻超越並違背了其本來的目的。他創造出了無限，本來是為了衡量他所擁有的威力，到頭來衡量的卻是他無休止的失敗。」

　　「以前曾經有過摩尼教。」斯諾特猶猶豫豫地開口道，他最近一直對我持有的那種疑心重重的冷淡不見了。

　　「但這和善惡毫無關係，」我馬上打斷了他，「這個上帝並不存在於物質之外，他無法從中擺脫，而這是他唯一想要的……」

學達書庫(xuoda.com)