聖母(10)_秋吉理香子

一〇

　　按下兩兄弟家的門鈴，媽媽出來了。

　　「哎呀。」

　　看見真琴站在門口，母親很吃驚，臉都紅了。

　　「真是的，我這副打扮就出來了。」她看著自己的一身運動服，惶恐地說，「謝謝您送他們倆回來，真是太感謝了。那個，如果您方便的話，就一起吃晚飯吧？雖然沒什麼好菜。」

　　「您別在意。發生了那種事，我只是覺得他們兩人單獨回家有些危險才送他們的。」

　　「那下次您一定來家裡坐坐。我們家的兩個孩子十分仰慕您呢，總是提起老師您的事。說您很帥。」

　　母親的絮絮叨叨總算告一段落，真琴告辭後，離開兩兄弟的家。確認玄關的門關好了，才從兩兄弟家所在的六樓走樓梯下去。一層大概有十來戶人家，真琴從樓道一頭慢慢往另一頭走。有小孩的家庭貌似挺多，好幾戶的玄關前放著滑板車、三輪車或玩沙子的玩具等。真琴一戶戶地確認，大概到了第八家，發現了那輛眼熟的三輪車。

　　黃色的三輪車。

　　真琴在這家門前駐足，側耳傾聽。隱約聽到了男孩和女孩的聲音。女孩子好像還在哭。

　　真琴確認了一下三輪車身上用馬克筆寫的名字。

　　三本木聰。

　　真琴望向樓道的天花板。沒有監控攝像頭。

　　「原來如此啊。」

　　真琴兀自點頭。

　　突然，某個房間的門開了。一個女人兩手拎著大口袋走出來，或許是要去扔垃圾。

　　「晚上好。」

　　真琴微笑著點頭問好，女人也很自然地回禮，然後直接去坐電梯了。誰也不會對穿著校服的真琴起疑心。

　　在小區裡轉了一圈後，真琴很滿意地踏上了回家的歸程。這片地區零星有幾處住宅樓和公寓。真琴走進了其中一棟較新的住宅樓。

　　「我回來了！」

　　剛推開自家門，就見母親穿著拖鞋，從裡邊啪嗒啪嗒地走出來。

　　「回來啦，真琴。今天周日呢，累壞了吧。晚飯還沒吃呢吧？」

　　「嗯。」

　　「我馬上去熱飯。」

　　真琴把護具放在玄關，脫下鞋子。放鞋的地方擺著一雙大皮鞋。

　　「爸爸已經回來了嗎？」

　　「剛剛回來的，你們一起吃吧？」

　　「好啊。」

　　真琴先回到自己的房間，脫下校服。身上微微有些汗味，想先去沖個澡，但又覺得洗澡前得吃點東西墊墊肚子。真琴換好衣服來到餐廳，坐在邊吃飯邊看電視的爸爸面前。米飯和味噌湯已經盛好了，桌上還擺著好多菜。

　　「我開動了。」

　　真琴狼吞虎嚥地吃起來。父親邊看著綜藝節目發笑，邊詢問諸多關於學校和劍道的事。真琴也邊看電視，邊隨口回答。

　　「啊，這輛車好酷，爸爸也換個車嘛。」真琴看著廣告說。

　　「接下來還要供某人去上大學，所以換不起啦。」

　　「銀色斯巴魯太老氣了，而且已經跑了十年了吧。」

　　「那還真對不住你嘍。」

　　「還是SUV最好！」

　　這時媽媽端茶過來了。

　　「你們聲音都小點啊。電視聲音也太大了。」

　　怕聲音傳到隔壁，母親用遙控器調低音量。然後直接坐在飯桌前，加入了關於汽車的話題。很平常的、全家其樂融融的場景。

　　綜藝節目結束後是體育新聞。

　　「今早五點半左右，東京都藍出市發現四歲男童屍體，該案件中——」

　　廣播員平淡的念稿聲在餐廳迴響。母親馬上拿起遙控器，把電視關了。

　　「這種事，真讓人難受得不忍看。」

　　母親長長地歎了口氣。

　　「真是的啊……」

　　善良的母親和父親都一臉悲痛。

　　「我吃飽了。去泡個澡。」

　　真琴離開餐桌，走向浴室。泡在澡盆裡，訓練的疲憊逐漸緩解。胳膊和肩膀上被後輩用竹刀打出的瘀青，經過幾天已變成黃色。在這些傷痕之中有一處新的紅色傷痕，在上臂處。

　　那是對方被勒緊脖子時，在反抗中狠命踢出的傷痕。

　　明明還是個幼兒，力氣卻那麼大。

　　「真琴？」

　　浴室的磨砂玻璃上映出了母親的身影。

　　「啊？幹嗎？」

　　「洗髮液沒了吧？」

　　「啊，不知道，我還沒用呢。」

　　「好像沒了，我把新的放在這兒了。」

　　「知道了。」

　　母親的身影消失了。真琴從澡盆裡出來，拿過新的洗髮液，邊哼歌邊清洗頭髮和身體，洗了很久。從浴室出來時，餐廳的燈已經關了，家裡一片安靜。都睡了吧。這是普通市民的生活，單純而規矩。

　　真琴留意著不吵醒別人，輕輕拉開房門進入自己的房間。從窗簾縫隙中透過一些月光，借著月光，真琴用鑰匙打開書桌的抽屜。

　　抽屜裡有個裝著一小塊肉片的塑料袋，為防止臭味外泄，用了兩層塑封袋密封。血液已幹，變成黑色，包皮醜陋地縮成一團。還有一張拍立得照片。上面是一名雙目緊閉、臉上失去血色的男童。真琴戴上手套取出照片，在月光下端詳。

　　「這樣啊，名字叫由紀夫啊。」真琴小聲自語。

　　今年夏天，他來小學生劍道大會給選手加油時，真琴就盯上了他。

　　「你呀，果然是個壞孩子呢。」

　　真琴說完，把照片收進抽屜，用鑰匙把抽屜再次鎖好，猛然間想起了綿貫說的話。

　　「『真琴喜歡小孩兒啊』，是吧……」

　　真琴在黑暗中輕輕鑽進被窩裡，獨自低聲笑了。

學達書庫(xuoda.com)