聖母(57)_秋吉理香子

五七

　　可是媽媽卻認真地盯著真琴的眼睛說：「不……生下來吧。」

　　「啊？」

　　真琴懷疑自己聽錯了。「生下來？媽媽，您在胡說什麼呢？」

　　「有個生命來到你體內，這是個無法想像的奇跡。現在這一刻，奇跡也伴隨著你啊。而且這個孩子連緊急避孕藥都躲過了，我覺得這已超越了人類的意志。

　　「真琴啊，懷孕、平安生下孩子，絕不是什麼理所當然的容易事。我不是跟你說過嗎？你啊，原本應該有三個哥哥姐姐的，可他們都沒能出生。直到現在，我也沒有一天不在想念那些孩子，真想看看他們的臉，想跟他們一起開心地生活。

　　「這孩子是註定要從你的肚子裡出生，才降臨於此的。或許是你的哥哥姐姐回來了呢？一直在你的肚子裡拼命堅持，想出生呢。」

　　或許是當年的經歷太痛苦，媽媽一邊擦拭眼淚，一邊斷斷續續對真琴訴說著。

　　「可是，生下來的話，我每天都會想起那件事和那個人。」

　　真琴繼續哭著抵抗。

　　「我不會讓你想起來的。」媽媽斬釘截鐵地說，「媽媽會讓你忘記的。我們換個環境。搬家、轉學，開始新的生活。我不會讓真琴有痛苦的回憶。這次我一定要保護好真琴。所以求求你，給這個寶寶未來吧。」

　　降臨到自己身上的新生命和沒能出生的哥哥姐姐——反復思索後，真琴沒能下決心親手終結這條生命，日子就這樣一天天過去。孩子出生前的那段時間真琴就像個廢人一般。她並不認為會因為是自己生的就愛上這個孩子，她希望孩子早點兒出生。

　　在肚子變明顯之前，真琴搬到了沒有熟人的關西，秘密生下了這個孩子。最初，她連孩子的臉都不敢看。要是孩子長得很像那個男人，她不知道自己會做出什麼。

　　可是，初生的嬰兒誰也不像，面孔皺巴巴的。小而柔軟，散發出一股不可思議的酸甜氣味。明明應該看不到太遠的地方，卻拼命朝真琴伸出手。離開真琴就會哭，真琴抱著她就能安心地睡著。就算屋裡有很多人，她也能分辨出真琴的聲音，將臉朝向真琴。

　　並沒有想像中的厭惡感，可是也沒有清晰的愛意。

　　「沒事的，真琴，你什麼都不用擔心。」媽媽表情溫和地邊逗寶寶邊說，「之後的事情，全都交給媽媽。哎呀，真可愛，是吧？」

　　是媽媽給孩子取了薰這個名字。媽媽悄悄地、有條不紊地為寶寶辦了出生證和特殊領養手續等。薰入了父母的戶籍，登記信息不是「養子」而是「子」，之後又重新申請了母子手冊，裡邊的家長欄寫的是父母的名字。

　　等真琴回到東京，發現全家已經搬到了鄰市，轉到附近市立中學的手續也辦完了。媽媽還告訴她，真琴在關西期間，秀樹因為其他強姦案被起訴，貌似進了少管所。一想到不會再見到那個男人，她心裡才稍微踏實了一些。媽媽還找到了一家可以除去手腕上的傷疤的醫院，陪她一起去治療。多虧了媽媽，真琴才順利開始了作為薰的姐姐的新生活。

　　安下心來後也終於有心情面對薰了。抱她，喂她喝牛奶，給她洗澡，這個過程中她逐漸對薰萌生出憐愛。比起媽媽，真琴照顧薰時薰明顯更高興。第一次笑出聲也是在真琴的臂彎裡。會爬之後，她會帶著純潔的笑容徑直爬向真琴。雖然還什麼都不會說，薰卻用全身的動作去表達對真琴的愛意。

　　被需要，被愛。真琴也更加希望自己被她需要，然後再去愛她。那是一種在這之前、對父母都沒有過的情感。是一種本能，覺得她最珍貴，希望守護她。真琴也切實感覺到，認為「沒有這孩子就好了」的日子在漸漸離她遠去。

　　生活重歸平靜之前還發生了許多事，但薰的存在讓她一點點忘掉了過去，緩慢地治癒了心靈的創傷。

　　真琴已經不想死了。不是她賦予了薰未來，她覺得自己才是被賦予了生命的那一方。所以，我要用自己的雙手保護薰——真琴發誓。

　　長牙那天。

　　說話那天。

　　會爬那天。

　　站起來那天。

　　會走那天。

　　都成了重要的紀念日。

　　真琴相信幸福的日子會持續下去——直到那一天。

　　那天，真琴帶薰去少兒劍道俱樂部看比賽，並讓她在比賽場裡設置的幼兒玩耍區玩，那天那裡有好多小孩子。

　　比賽結束後真琴去接薰，發現薰在哭。問她「怎麼了」，她回答說腿被人咬了。可是真琴卷起褲腳卻沒看見齒痕。

　　「是那個哥哥咬的。」

　　薰抽泣著指向一個男孩子。他正因為用積木打其他小孩子被保育員教育。真琴在太陽超市見過這個男孩。可因為沒找到薰身上的傷痕，不好跟男孩的母親理論，兩人就直接回家了。

　　晚上洗澡脫衣服時，真琴嚇了一跳。

　　薰的大腿內側有明顯齒痕，都漲紅了。而且不止一處。

　　怎麼回事？

　　真琴用顫抖的手撫摸著齒痕。薰穿著褲子，從褲子外面咬的話咬不出這樣的痕跡。也就是說，那個男孩脫下了薰的褲子，用力咬了她。真琴由於憤怒而血氣上湧。

　　「真可憐。很疼吧。」

　　在浴缸裡，她一次又一次沖洗薰的大腿。一想到那個男孩的牙齒咬進了薰柔軟的大腿，真琴就想吐。她用香皂揉出泡沫，搓洗，沖洗，又用香皂搓洗。

　　「媽媽，疼。」

　　薰的話讓真琴回過神來。不知不覺間用力過猛了。

　　「對不起。一會兒給你冷敷。」

　　出了浴缸又用消毒液仔細擦拭。可無論擦多少次，真琴都覺得薰的腿上沾著男孩的唾液。

　　——不行。

　　用脫脂棉蘸著消毒液擦，擦完扔掉再拿新的擦。即便如此，還是覺得擦不乾淨。

　　——很像，很像，那時的感覺……

　　心中十分痛苦。

　　被秀樹強姦之後的感覺。無論怎麼洗、怎麼消毒，都洗不掉那傢伙已經滲進來的唾液和體液。

　　從那天起，真琴又開始被當天的情景閃回所困擾。每當看到那明顯的齒痕，厭惡的感觸就會在身體的角落死灰復燃。

　　她將從小就被秀樹欺負的自己與薰重合，秀樹的身影則與那個男孩子重合。

　　某天，女兒也將遭受那樣的傷害嗎——

　　真琴不寒而慄。

學達書庫(xuoda.com)