失明症漫記(33)_若澤·薩拉馬戈

三三

　　您先做個示範吧，醫生說；好吧，先生，我來做示範，戴黑眼罩的老人說，我失明的時候正在看我這只瞎眼；什麼意思；非常簡單，我覺得空空的眼眶裡邊有點發脹，就摘下眼罩看看是怎麼回事，在這個時刻我失明了；像個寓言故事，一個陌生的聲音說，眼睛看不見不在的眼睛；我呢，醫生說，我當時正在家裡查閱眼科論文，正是因為現在出現的這情況才查閱的，我最後看見的是放在書上的雙手；我最後看見的景象不同，醫生的妻子說，是救護車裡面，當時我正扶我丈夫上車；

　　我的情況已經向醫生先生講過了，第一個失明者說，我在一個信號燈前停下，當時正是紅燈，行人們橫穿馬路，這時候我失明了，幾天前死了的那個人把我送回家，當然我沒有看見他的臉；至於我，第一個失明者的妻子說，我最後看到的東西是我的手絹，當時我正在家裡哭，拿起手絹擦眼睛，這時候我失明了；我呢，診所的女接待員說，我剛剛走進電梯，伸出手去按按鈕，突然就看不見了，想想我多麼著急吧，電梯的門關上了，我一個人在裡面，不知道該上還是該下，又找不到開電梯門的按鈕；我的情況，藥店夥計說，我的情況比較簡單，聽說有些人失明了，我就想，要是我也失明了會是什麼樣子呢，於是我就合上眼睛試了試，等睜開眼睛的時候已經失明了。

　　像另一個寓言故事，那個陌生的聲音說，你想失明就失明；此後大家誰也沒有說話。其他盲人已經回到各自的床上，這也不是小事一樁，因為雖然他們知道自己的號碼，卻需要從宿舍兩頭數起，從一往上數或者從二十往下數，才能到想去的床位。像連禱一樣單調的數數聲消失以後，戴墨鏡的姑娘講了她遇到的事情，我當時正在一家酒店的房間裡，我身上有個男人，說到這裡她停住嘴，不好意思說正在幹什麼，以及看到的一切都成了白的；但戴黑眼罩的老人問了一聲，您看到的一切都成了白的嗎；對，她回答說；也許您的失明症和我們的不一樣，戴黑眼罩的老人說。

　　現在只剩下酒店女傭了，當時我正在整理一張床，有個人剛剛在這張床上失明了，我把白床單撩起來，照常在床上鋪開，把每個邊掖好，就在我用雙手慢慢把床單撫平的時候，我看不見了，是下面的床單，她最後說，好像這個細節有什麼特別的意義似的。

　　所有人都已經講過還能看見的時候經歷的最後一刻了嗎，戴黑眼罩的老人問；要是沒有人了，那我就講講，那個陌生的聲音說；如果還有，之後再說，您講吧；我最後看見的是一幅畫；一幅畫，戴黑眼罩的老人重複一句，當時您在什麼地方呢；到博物館去了，畫上有農田，有烏鴉和柏樹，還有一個太陽，這個太陽使人覺得它是由其他幾個太陽拼湊成的；從各方面看是個荷蘭人畫的；我想是吧，還有一條狗，被埋進土裡，已經埋了一半，可憐的狗；這只能出自一個西班牙人之手，在他之前誰也沒有這樣畫過狗，在他之後也沒有人敢畫了；很可能是，還有一輛車，裝著乾草，由幾匹馬拉著，正穿過一條小溪；左邊有座房子；對；那就是個英國人畫的了；可能是吧，但我不大確定，因為有個女人，懷裡抱著個孩子；

　　抱著孩子的女人，這在畫上出現得最多了；確實，我也注意到了；我弄不明白，一幅畫上怎麼能有這麼多不同的內容，出自這麼多不同的畫家之手呢；還有幾個人正在吃飯；藝術史上關於吃午飯野餐和夜宵的題材太多了，只憑這一點不能知道是什麼人在吃飯；是十三個男人；啊，這就容易了，您接著說；還有一個赤身裸體的金髮女人站在貝殼裡在海上漂浮，她周圍有許多鮮花；意大利人畫的，沒錯；還有一場戰鬥；正如那些描繪吃飯和懷裡抱著孩子的母親的細節一樣，這個情景不足以告訴我們作者是誰；有許多死人和負了傷的人；

　　當然，所有兒童遲早都要死，士兵們也一樣，還有一匹膽戰心驚的馬，馬的兩隻眼睛都要從眼眶裡跳出來了；大概是這樣；馬就是這樣，您看的這幅畫上還有什麼嗎；那我就不知道了，我正在看這匹馬的時候失明了；膽戰心驚讓人失明，戴墨鏡的姑娘說；這話說得對，在失明的那個時刻我們已經是盲人了，害怕讓我們失明了，害怕讓我們仍然失明；這是誰在說話呀，醫生問；一個盲人，那個聲音回答說，只是一個盲人，我們這裡只有盲人；於是戴黑眼罩的老人問，需要多少盲人才能構成失明症呢。

　　誰也回答不出這個問題。戴墨鏡的姑娘要求打開收音機，也許正播報新聞呢。新聞是後來才播報的，他們先聽了一會兒音樂。不知何時幾個盲人來到這個宿舍門口，其中一個說，可惜沒有帶把吉他來。收音機播報的新聞並不讓人振奮，盛傳最近將成立一個民族團結救亡政府。

學達書庫(xuoda.com)