少年Pi的奇幻漂流(3)_揚·馬特爾

三

　　我當時正在尼赫魯大街的「印度咖啡館」。咖啡館只有一間大房間，牆壁是綠色的，天花板很高。風扇在你頭頂旋轉著，好讓溫暖潮濕的空氣流動起來。房間裡放滿了並排擺放的長方桌，每張桌邊放著四把椅子。哪兒有空座位你就坐在哪兒，不管桌前坐的是什麼人。那裡的咖啡不錯，還有法國烤麵包片賣。客人很容易相互交談。於是，一位滿頭蓬亂的銀髮、雙眼炯炯有神的活躍的老人和我聊了起來。我向他證實加拿大很冷，這個國家的確有幾個地區說法語，我很喜歡印度，等等等等——友好好奇的印度人和背包徒步旅行的外國人之間輕鬆隨意的交談。他聽我說我幹的是哪一行的時候睜大了眼睛，點了點頭。我該走了。我抬起手，想讓侍者看見我，讓他把賬單拿來。

　　這時老人說：「我有一個故事，它能讓你相信上帝。」

　　我停止了招手，但是我很懷疑。是耶和華見證人在敲我的門嗎？「你的故事是不是發生在兩千年前羅馬帝國一個偏僻的角落？」我問。

　　「不是。」

　　他是個伊斯蘭教的狂熱鼓吹者嗎？「是不是發生在7世紀的阿拉伯半島？」

　　「不，不是的。幾年前故事就在這兒，在本地治裡開始，而且，我很高興地告訴你，就在你來自的那個國家結束。」

　　「而這個故事能讓我相信上帝？」

　　「是的。」

　　「這個要求過高了。」

　　「沒那麼高，你能達到。」

　　侍者來了。我猶豫了片刻，然後要了兩杯咖啡。我們互相做了自我介紹。他叫弗朗西斯·阿迪魯巴薩米。「請把你的故事講給我聽吧。」我說。

　　「你一定要認真聽。」他回答。

　　「我會的。」我拿出了鋼筆和筆記本。

　　「告訴我，你去過植物園嗎？」他問。

　　「昨天剛去過。」

　　「你注意到小型火車軌道了嗎？」

　　「是的，我注意到了。」

　　「星期天仍然有火車開，是給孩子們玩的。但是以前火車每天都開，每小時開兩次。你注意到站名了嗎？」

　　「有一站叫玫瑰穀，就在玫瑰園旁邊。」

　　「是的。另一站呢？」

　　「我不記得了。」

　　「站牌已經被拿下來了。另一站以前叫動物園城。小型火車停兩站：玫瑰穀和動物園城。從前，本地治裡植物園裡有一座動物園。」

　　他接著說下去。我把故事的主要部分記了下來。「你一定要和他談談。」他說，他指的是故事的主人公。「我非常非常瞭解他。他現在已經是成人了。你一定要問他所有你想問的問題。」

　　後來，在多倫多，在電話號碼簿裡九排姓帕特爾的人名中，我找到了他，那個主人公。在撥他的電話號碼時，我的心怦怦直跳。接電話的人的加拿大口音裡帶有一種輕快的印度腔調，儘管不明顯，但肯定有，就像空氣中香煙的痕跡。「那是很久以前的事了。」他說。但是他同意和我見一面。我們見了很多次面。他給我看了事情發生的過程中他記的日記。他給我看了使他出名的發黃的剪報，但這名氣很快便被人們遺忘了。他對我說了他的故事。我一直在記筆記。大約一年以後，在克服了很多困難之後，我收到了日本運輸部寄來的一盒磁帶和一份報告。就在聽磁帶的時候，我接受了阿迪魯巴薩米的觀點，這的確是一個能讓你相信上帝的故事。

　　自然，帕特爾先生的故事應該以第一人稱敘述，通過他的聲音講述，通過他的眼睛觀察。但是，如果故事裡有任何不精確之處，或是任何錯誤，責任都在我。

　　我要感謝幾個人。我最應該感激的是帕特爾先生。我對他的感激就像太平洋的海水一樣無邊無際，我希望我的敘述不會令他失望。我要感謝讓我開始寫這個故事的阿迪魯巴薩米先生。我要感謝幫助我完成這個故事的三位具有模範職業精神的官員，他們是日本駐渥太華大使館的太田一彥先生、小井科船運公司的渡邊宏先生，特別是日本運輸部現已退休的岡本友廣先生。我要感謝莫西爾·斯克裡爾先生讓故事有了活力。最後，我要衷心感謝加拿大藝術委員會這個了不起的機構，沒有它的資助，我不可能完成這個和1939年的葡萄牙毫無關係的故事。如果我們——市民們，不支持我們的藝術家們，那麼我們就會在不加修飾的真實的祭壇上犧牲掉我們的想像力，最終我們就會沒有任何信仰，我們的夢想就會變得毫無價值。

學達書庫(xuoda.com)