少年Pi的奇幻漂流(32)_揚·馬特爾

三二

　　§35

　　我們於1977年6月21日乘坐在巴拿馬登記的日本貨船「齊姆楚姆號」離開馬德拉斯。船上的高級船員是日本人，普通船員是臺灣人。船很大，令人難忘。我們在本地治裡的最後一天，我對瑪瑪吉、庫馬爾先生和庫馬爾先生、所有的朋友，甚至許多陌生人都說了再見。母親穿著她最漂亮的紗麗。她長長的發綹很有藝術性地盤在腦後，紮著一個新鮮的茉莉花環。她看上去很美，很悲傷。因為她就要離開印度，那個地方氣候炎熱，會刮季風，那個地方有稻田和高韋裡河，有海岸線和石頭寺廟，有牛車和五彩卡車，有朋友和我們認識的店主，有尼赫魯大街和古貝爾·薩萊，有這個那個，那是她所熟悉和熱愛的印度。當她的男人們——我想自己也已經是一個男人了，儘管我只有十六歲——正匆匆忙忙準備出發，心裡已經在想著溫尼伯的時候，她卻在留戀徘徊。

　　我們出發前一天，她指著一個賣香煙的，認真地問：「我們要不要買幾包？」

　　父親回答說：「加拿大有煙草。你為什麼想要買香煙呢？我們又不抽煙。」

　　是的，加拿大有煙草，但是那裡有金火花牌香煙嗎？那裡有阿倫冰淇淋嗎？那裡的自行車是英雄牌的嗎？那裡的電視機是奧尼達斯牌的嗎？那裡的汽車是大使牌的嗎？那裡的書店是希金博瑟姆家開的嗎？我猜母親在考慮買香煙的時候，她心中縈繞的就是這些問題。

　　動物被注射了鎮靜劑，籠子被裝上船，捆牢放好，食物被存放妥當，床鋪被分配好，繩子被拋了出去，哨子吹響了起來。船駛離港口，開到了海上，我拼命向印度揮手告別。太陽照耀著，微風一直吹著，海鷗在我們頭頂的天空尖聲鳴叫。我太激動了。

　　事情並沒有像我們預想的那樣發生，你能怎麼辦呢？無論生活以怎樣的方式向你走來，你都必須接受它，盡可能地享受它。

　　§36

　　印度的城市很大，很擁擠，令人難忘，但是當你離開城市之後，就會穿過廣闊的鄉村，那裡幾乎看不到一個人。我記得自己曾經很不明白九億五千萬印度人都藏到哪裡去了。

　　他的家也是一樣。

　　我到得有點兒早了。我剛踏上前廊的水泥臺階，一個少年便從前門沖了出來。他穿著棒球服，拿著棒球器械，一副急匆匆的樣子。看見我，他一下子停了下來，很吃驚。他轉過身，對著家裡大聲叫喊：「爸！那個作家來了。」他對我說了句「你好」，便急忙跑掉了。

　　他父親來到前門。「你好。」他說。

　　「那是你兒子？」我問，感到難以置信。

　　「是的，」承認這個事實使他唇上浮起了微笑，「很抱歉你們沒能好好地見面。他訓練遲到了。他叫尼基。我們叫他尼克。」

　　我進了門。「我不知道你有個兒子。」我說。傳來一聲狗叫。一隻黑色和棕色相間的小雜種狗朝我跑過來，邊跑邊喘著嗅著。它撲到了我腿上。「也不知道你有一條狗。」我補充說。

　　「它很友好。塔塔，下來！」

　　塔塔沒理他。我聽見有人說「你好」。只是這句問候不像尼克的問候一樣簡短有力。長長的帶鼻音的聲音輕輕地哼著「你好」，那個「好」字在我聽來就像有人在輕輕地拍我的肩膀，或是輕輕地拽我的褲子。

　　我轉過身。靠在起居室的沙發上，羞怯地抬頭看著我的，是一個棕色皮膚的小姑娘，健康漂亮，無拘無束。她懷裡抱著一隻橘黃色的貓。從她交叉的雙臂上面，只能看見貓的兩隻筆直地向上伸著的腿和埋在下面的頭。貓的身體的其餘部分一直拖到地板上。這只動物被如此痛苦地拉長了身體，卻似乎感到很放鬆。

　　「這是你女兒。」我說。

　　「是的。烏莎。烏莎親愛的，你肯定莫卡辛這樣舒服嗎？」

　　烏莎把莫卡辛放了下來。它鎮定地撲通落在地上。

　　「你好，烏莎。」我說。

　　她走到父親跟前，從他的腿後面偷偷看我。

　　「你在做什麼，小東西？」他說，「你為什麼要躲起來？」

　　她不回答，只是微笑著看著我，藏起自己的臉。

　　「你幾歲了，烏莎？」我問。

　　她不回答。

　　然後，派西尼·莫利托·帕特爾，大家都稱他派·帕特爾的那個人，彎腰抱起了他的女兒。

　　「你知道那個問題的答案的。嗯？你四歲了。一，二，三，四。」

　　每數一個數字，他就用食指輕輕地按一下她的鼻尖。她覺得這很好玩。她咯咯咯地笑起來，把頭埋在他的頸彎裡。

　　這個故事有個幸福的結局。

學達書庫(xuoda.com)