樹上的男爵(47)_伊塔洛·卡爾維諾

四七

　　▼第19章

　　皓月當空，蛙聲鬧嚷，燕雀啁啾，這就是男爵回到翁布羅薩時看到的盛夏景象。他心緒不寧，像只小鳥似的從這個枝頭跳到那個枝頭，打聽消息，傷感而無所事事。

　　很快就開始傳出流言，說一個叫切奇娜的，住在山谷的對面，是他的情婦。這個姑娘必定是住在一座孤零零的房子裡，同一個耳聾的嬸子住在一起，一根橄欖樹的樹枝伸到她的窗下。廣場上那些閒人討論到底有無此事。

　　「我看見他們了，她在窗臺前，他在樹枝上。他像一隻蝙蝠似的朝她招手，她嘻嘻地笑！」

　　「在適當的時機他跳下來了！」

　　「不對，他發過誓終生不下樹……」

　　「算了吧，他替自己立了規矩，也可以定出例外……」

　　「嗨，一旦開始破例……」

　　「不，我告訴您：是她從窗口跳上橄欖樹！」

　　「那他們怎麼幹呢？很不方便……」

　　「我說他們互相連碰都沒碰一下。是的，他追求她，或者是她勾引他。可是他在那樹上不下來……」

　　是，不是，他，她，窗臺，跳，樹枝……爭論喋喋不休。未婚夫們，丈夫們，現在如果他們的戀人或妻子抬頭望樹，可要留神了。女人們嘛，一見面就「嘰嘰咕咕……」，她們議論誰呢？他。

　　切奇娜或者不是切奇娜，風流韻事是有，我哥哥卻從來沒有從樹上下來過。有一次我遇見他肩上扛著床墊，就像平時他把火槍、繩子、斧頭、行囊、水壺、火藥瓶扛在肩上一樣自然。一個名叫多羅泰阿的風塵女子曾告訴我說，她同他幽會過，是她自己主動要求的，不是為了賺錢，而是想對他有所瞭解。

　　「你的印象如何呢？」

　　「嗨！我很滿意……」

　　另一位，那個叫佐貝依達的，對我講了一個她夢見了「爬樹的男人」（她這麼稱呼他）的故事，這個故事是那樣的真實而詳盡，使我相信這是她真正經歷過的事情。

　　當然，我不瞭解這些風流韻事是如何進行的，柯希莫倒真是對女人們有某種魅力。自從他同那些西班牙人相處之後，他學會了更加注意修飾自己的外表，不再穿著獸皮像只狗熊似的到處跑了。他穿長襪子和考究的燕尾服，戴英國式的大禮帽，刮鬍鬚，梳理假髮。甚至，人們已經能夠根據打扮而斷定他是去打獵還是去幽會。

　　有那麼一段風流佳話，翁布羅薩當地的一位貴婦人（我不披露其姓名，她的兒孫們還住在這裡，說這些可能得罪他們，但在當時可是一件盡人皆知的事情），總是坐馬車出門，獨身一人，帶著一個趕車的老車夫，沿著大路走一段之後進入森林。到了某一地點，「焦維塔，」她叫車夫，「林子裡長出了許多蘑菇。你去吧，采滿了這只籃子，再回來。」她交給他一隻大簍子，這個可憐的人，拖著風濕病的寒腿，走下座位把大簍子背上肩，離開道路，開始在蕨草和露水中探路，一步步走進山毛櫸林裡，在每一片葉子下尋找，以便發現一朵牛肝菌或一朵馬勃菌。與此同時，那貴婦人從馬車裡消失了，仿佛被從空中劫走，到了路邊高高的樹上的繁枝密葉裡。其餘的事情就不得而知了。只是好幾次，有人從那裡經過時，看見馬車空著停在森林裡。後來，就像她失蹤時一樣神秘，那貴婦人又端坐在馬車裡了，含情脈脈地凝視著。焦維塔回來了，腿上手上粘滿泥土，簍子底裡有很少幾個蘑菇，馬車又啟動了。

　　諸如此類的故事人們說得很多，特別是在一些熱那亞貴婦的家裡，她們為有錢的男人們舉行聚會（當我是單身漢時，也經常去），於是有五位太太產生了去拜訪柯希莫的願望。人們說他在一棵橡樹上，現在那棵樹還叫五雀橡樹，我們上年紀的人都知道這名字的來歷，是一個名叫傑的賣甜葡萄的小販說起的，這個人誠實可信。那是一個出太陽的好天，這位傑到森林裡打獵，走到那棵橡樹邊，他看見了什麼呀？柯希莫把那五個女人都帶上樹了，這邊坐一個，那邊坐一個，她們全都脫光了衣服曬太陽，撐著小傘以防曬傷皮膚。男爵坐在當中，朗誦拉丁文的詩句。他沒有聽清是奧維德的還是盧克萊修的^①。

　　﹛① 盧克萊修（公元前99？～前55？）古羅馬哲學家，詩人。﹜

　　這樣的故事人們講了許多，其中哪些是真的，我也不知道。那個時候他在這些事情上守口如瓶並且顯得一本正經的樣子，老年時他卻都說出來，甚至說得太多，可是大部分故事既不發生在天上也不在地上，連他自己也弄不清楚。事實是在那個時候開始出現一種習慣，當一個姑娘身子臃腫起來又不知道是誰造下的孽時，最方便的做法就是推到他身上。有一次一個女孩子講述說：她去摘橄欖時，只覺得被兩隻像猴子似的長臂提起來……不久之後即生下一對雙胞胎。翁布羅薩遍地都有男爵的私生子，有真的也有假的。現在他們都長大了，有的確實長得很像他，但也可能是心理暗示作用，因為懷孕的女人看見柯希莫忽然從這棵樹跳到那棵樹上，有時不免受驚嚇影響。

學達書庫(xuoda.com)