素食者(2)_韓江_學達書庫

二

　　當我把手放在她肩膀上時，她居然一點也不驚訝。她不是沒有意識，她知道我走出臥室，向她發問，並且靠近她。她只是無視我的存在罷了。就像有時，她沉浸在深夜的電視劇裡，即使聽到我走進家門的動靜也會裝作看不見我一樣。但眼下是在凌晨四點漆黑一片的廚房，面對四百升冰箱泛白的冰箱門，到底有什麼能讓她如此出神呢？

　　「老婆！」

　　我看到黑暗中她的側臉，她緊閉著雙唇，眼中閃爍著我從未見過的冷光。

　　「……我做了一個夢。」

　　她的聲音清晰。

　　「夢？說什麼呢？你看看這都幾點了？」

　　她轉過身來，緩慢地朝敞著門的臥室走去。她跨過門檻的同時，伸手輕輕地帶上了門。我獨自留在黑暗的廚房裡，望著那扇吞噬了她白色背影的房門。

　　我打開燈，走進了浴室。連日來氣溫一直處在零下十幾攝氏度，幾個小時前我剛洗過澡，所以濺了水的拖鞋還是冰冷潮濕的。我從浴缸上方黑色的換氣口、地面和牆壁上的白瓷磚，感受到了一種殘酷季節的寂寞感。

　　當我回到臥室時，妻子一聲不響地蜷縮在床上，就跟房間裡只有我一個人似的。當然，這不過是我的錯覺。屏住呼吸側耳傾聽，便會聽到非常微弱的呼吸聲，但這一點都不像熟睡的人發出的聲音。只要我伸手就能觸碰到妻子帶有溫度的身體，但不知道為什麼，我不想碰她。甚至連一句話也不想跟她講。

　　＊＊＊

　　我躺在被子裡悵然若失，迷茫地望著冬日晨光透過灰色的窗簾照進房間裡。我抬頭看了一眼掛鐘，慌忙爬起來，奪門而出。妻子站在廚房的冰箱前。

　　「你瘋了嗎？怎麼不叫醒我？現在都幾點了……」

　　我踩到了什麼軟綿綿的東西，低頭一看，簡直不敢相信自己的眼睛。

　　妻子穿著昨晚那條睡裙，披著蓬鬆的頭髮蹲坐在地上。以她的身體為中心，整個廚房的地面上都是黑色、白色的塑膠袋和密封容器，連一處落腳的地方都沒有。吃火鍋用的牛肉、五花豬肉、兩塊碩大的牛腱、裝在保鮮袋裡的魷魚、住在鄉下的岳母前陣子寄來的處理好的鰻魚、用黃繩捆成串的黃花魚、未拆封的冷凍水餃和一堆根本不知道裝著什麼的袋子。妻子正在把這些東西一個接一個地倒進大容量的垃圾袋。

　　「你這是在做什麼？」

　　我終於失去理智，大喊起來。但她跟昨晚一樣，依然無視我的存在，只顧忙著把那些牛肉、豬肉、切成塊的雞肉和少說也值二十萬韓元的鰻魚倒進垃圾袋。

　　「你瘋了嗎？為什麼要把這些東西都扔掉？」

　　我扒開塑料袋一把抓住妻子的手腕。她的腕力大得出乎我的意料，我使出渾身力氣才逼她放下了袋子。妻子用左手揉著被我掐紅的右手腕，用一如既往沉穩的語氣說：

　　「我做了一個夢。」

　　又是那句話。妻子面不改色地看著我。這時，我的手機響了。

　　我慌忙地去拿昨晚丟在客廳沙發上的外套，在內側口袋裡摸到了正在發出刺耳鈴聲的手機。

　　「對不起，家裡出了點急事……真是對不起。我會儘快趕到的。不，我馬上就能趕到。只要一會兒……不，您別這樣，請再給我一點時間。真是對不起。是，我無話可說……」

　　我掛掉電話，立刻沖進浴室。由於一時手忙腳亂，刮鬍子時劃出了兩道傷口。

　　「有沒有熨好的襯衫？」

　　妻子沒有回答。我一邊破口大駡，一邊在浴室門口盛放髒衣服的桶裡翻出了昨天穿過的襯衫。還好沒有太多折痕。就在我把領帶像圍巾一樣掛在脖子上、穿上襪子、裝好筆記本和錢包的時候，妻子仍待在廚房沒有出來。這是結婚五年來，我第一次在沒有妻子的照料和送別下出門上班。

　　「她這是瘋了，徹底瘋了。」

　　我穿上不久前新買的皮鞋。新鞋夾腳，我費了好大力氣才把腳塞了進去。等我沖出玄關，看到電梯停在頂樓時，只好從三樓走樓梯下樓。當我跑進即將關上車門的地鐵後，這才看到陰暗的車窗上映照出的臉。我理順頭髮，系好領帶，用手掌抹平襯衫上的皺褶。做完這些，我腦海中浮現出了妻子那張令人毛骨悚然的、面無表情的臉，以及僵硬的語氣。

　　我做了一個夢。同樣的話，妻子說了兩遍。透過飛馳的車窗，我看到妻子的臉在黑暗的隧道裡一閃而過。那張臉是如此陌生，就跟初次見面的人一樣。然而，我必須在三十分鐘內想好應該如何向客戶辯解，以及修改好今天要介紹的方案。因此，我根本無暇去思考妻子異常的舉動。我心想，無論如何今天都要早點回家，自從換了部門之後，我已經好幾個月沒有在十二點前下過班了。

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)