斯通納(79)_約翰·威廉斯

七九

　　這是他們的永別。第二天，格蕾斯下來看他，說她得回聖路易斯幾天，又說了些別的話，聲音單調、收斂，斯通納都沒聽清。她拉著臉，眼睛紅紅的，有些濕潤。他們定定地凝視著。她看了爸爸好一會兒，幾乎不肯相信，接著轉身離去。他知道自己再也見不到女兒了。

　　他還不想死，但是格蕾斯走了後，有幾次，他卻不耐煩地展望著，就像一個人展望他並不特別想參與的一次旅行的某個片刻，跟任何一個旅行者一樣，他感覺在離開前還有許多事情要做，但想不起這些事情是什麼。

　　他已經極度虛弱，連路都沒法走了。他在那間小後屋裡打發著日日夜夜。伊迪絲把他要的書帶過來，在窄窄的床鋪邊的那個桌子上擺好，這樣他不用勞動身子就可以夠得著。

　　不過，他很少讀，但書放在那裡可以安慰自己。他讓伊迪絲打開所有窗戶上的簾子，不要讓她拉住，即便午後灼熱的陽光斜著照進房間。

　　有時伊迪絲走進房間，在床上坐到他旁邊，兩個人說會兒話。說些瑣事——他們偶爾認識的人，校園新起的大樓，拆掉的舊樓，但說的東西似乎都不重要。他們之間醞釀出新的平靜，就像愛情剛剛萌芽時的那種安靜。幾乎無須思索，斯通納就知道為什麼會有這份平靜。他們已經原諒了曾經對彼此的傷害，他們一心一意想著對曾經一起生活的敬重。

　　斯通納現在看著她時幾乎毫不後悔，在午後柔和的陽光中，她的臉似乎依然年輕、沒有了皺紋。我要是更堅強些就好了，他想；我要是知道得更多些就好了；我要是早明白就好了。最後，他幾乎無情地想：如果我愛她更多些就好了。他的手從蓋在身上的被子上摸索著移過去，拿住她的手，好像那是一段不得不走的遙遠的距離。她沒有動。過了會兒，他又飄然進入類似睡眠狀態。

　　雖然吃了幾粒安眠藥，他的思維，在自己看來似乎仍然保持著清醒，他很感激這個。然而，好像是某種不是自己的意志掌控著他的思維，把它推向自己無法理解的方向。時間在流逝，而他卻看不見這種流逝。

　　戈登·費奇幾乎天天來看他，但是他的記憶卻無法清楚地記住這些看望的順序。有時，戈登不在身邊，他卻對戈登說著話，而且很驚訝自己的聲音出現在空空的房間。有時在談話的中途，他停下來，眨幾下眼，好像忽然意識到戈登在跟前。有一次，當戈登踮著腳走進房間，他有些驚訝地轉過來問，「戴夫上哪兒了？」當他看見恐怖的驚色從戈登臉上掠過時，就虛弱地搖搖頭說：「對不起，戈登。我差點睡著了。我一直在想戴夫·馬斯特思，而且——有時，我說些自己在想，但根本意識不到的話。這都是我吃的藥引起的。」

　　戈登笑一笑，點一點頭，然後又講了個笑話。但斯通納知道，那一刻，戈登·費奇已經抽身離他而去，好像再也不來了。他感覺刺痛般後悔，他這樣提到戴夫·馬斯特思，那個他們兩個都喜愛、目空一切的小夥子。這麼多年來他的幽靈還附在他們身上，以一種朋友的方式，那種友情的深刻程度他們兩個都沒有充分意識到。

　　戈登向他轉達了同事們對他的關心，還斷斷續續講了不少他會感興趣的大學裡的活動。但他的眼睛焦灼不安，臉上不時掠過神經質的微笑。

　　伊迪絲走進房間，戈登·費奇吃力地站起來，被打斷後感覺很釋然，同時又帶著幾分熱烈和興奮。

　　「伊迪絲，」他說，「你坐這兒吧。」

　　伊迪絲搖搖頭，朝斯通納眨了下眼。

　　「老比爾看上去不錯，」戈登說，「上帝保佑，我覺得他看上去比上個星期還要好。」

　　伊迪絲轉過來看著他，好像第一次注意到他在這裡。

　　「噢，戈登，」她說，「他看上去很不好。可憐的威利。他可能跟我們在一起待不了多久了。」

　　戈登臉色蒼白，往後退了一步，好像被擊了下。「我的天，伊迪絲！」

　　「不會很久了。」伊迪絲又說了遍，表情迷離地盯著丈夫，而斯通納正微微笑著。「我該怎麼辦，戈登？沒有了他，我該怎麼辦？」

　　他閉上眼睛，他們消失了。他聽到戈登輕聲說著什麼，聽到他們離開他時的腳步聲。

　　最顯而易見的往往是最容易對付的。他想告訴戈登這事多麼好辦，他想告訴戈登，不要勞神談論它或者琢磨它，可是已經不能說了。現在，這事似乎真的沒什麼大不了。他聽到他們在廚房裡說話的聲音，戈登的聲音低微、急迫。伊迪絲的聲音含著怨氣，短促。他們在說什麼呢？

　　……疼痛突然迫不及待地襲來，讓他措手不及，他幾乎喊了出來。他雙手鬆弛地放在床單上，意志頑強地撐著穩穩地挪到桌前。他取出幾粒藥放進嘴裡，又喝了幾口水。一股冰涼的汗水從額頭湧出，他又一動不動地躺下，直到疼痛減輕。

　　他又聽到了那聲音。他睜不開眼睛。是戈登嗎？他的聽力似乎游離在身體之外，像雲一樣在自己上方盤旋，向他發射著每個細微的聲音。可是他的頭腦已經不能完全辨別這些詞語。

　　那聲音——是戈登的嗎？——好像在說著自己的生活。雖然他無法聽清話語，甚至沒有把握肯定這些話語是說出來的，他的頭腦，以一個受傷動物的兇猛勁，還是朝那個疑問猛撲過去。他冷酷無情地看著自己的生活，好像那是呈現給別人的。

　　他冷靜、理智地沉思起自己這輩子看上去似乎難以回避的失敗來。他曾經希望擁有友誼和友誼的親密，這可能會讓他在人類的競爭中支撐下去。他曾有兩個朋友，一個他知道時已經無謂地死去，另一個此刻遠遠地退縮進生活的序列中，乃至……他曾想得到那種唯一性，以及婚姻平靜、持續的激情。他也曾得到過，但不知道如何處理，然後已然死亡。他曾經想要愛。他擁有了愛，然後又放棄了，把它釋放進混亂的生命潛能中。凱瑟琳，他想。「凱瑟琳。」

　　他想當一名教師，他成了教師。但他知道，他永遠知道，人生的大部分時候他都是一個冷漠的人。他曾夢想過某種正直，某種絕對的純潔。他尋找過妥協和無關緊要的攻擊性消遣。他曾想像過智慧，在漫長歲月的盡頭，他找到了無知。還有什麼呢？他想，還有什麼呢？

　　他還期望什麼呢？他問自己。

學達書庫(xuoda.com)