屠夫十字鎮(1)_約翰·威廉斯

一

　　……每個生命都會顯示滿足的跡象，躺在地上的牛群似乎也有著偉大沉靜的思想。在那個我們命名為十月小陽春的澄淨天氣裡，只要我們多一點自信，神翠鳥是可以期待的。漫長的白日徜徉在綿延的山巒上和廣闊的田野裡。度過這樣一個陽光明媚的時光就如同安享了百年長壽。偏僻的地方似乎並不十分寂寞。在森林入口處，驚歎不已的世人不得不放棄以城市為標準的大小之別和賢愚之分。剛步入這片世界，習慣的背包就從背上滑落下來。這裡的神聖讓宗教無顏以對，這裡的現實讓我們的英雄不值一提。在這裡我們發現大自然就是讓其他環境顯得微不足道的環境，它像上帝一樣評判所有來到她跟前的人。

　　——拉爾夫·瓦爾多·愛默生《大自然》

　　是的，詩人將病殘的靈魂放歸青翠的牧場，就像瘸腿的馬匹拿掉蹄鐵，被放回草地以重新長出馬蹄。就像草藥醫生行醫那樣，詩人也用這種方法像醫治肺病那樣醫治心病，大自然就像一劑神藥。然而是誰凍死了我的駕車人？又是誰把野孩子彼得變成了傻子。

　　——赫爾曼·梅爾維爾《騙子》

學達書庫(xuoda.com)