屠夫十字鎮(5)_約翰·威廉斯

五

　　麥克唐納接過安德魯斯送到他面前的信。「安德魯斯？波士頓？」他的口氣透出不悅和困惑。他拆開信的時候眼睛還看著安德魯斯。「哦，當然認識。你剛才為什麼不說你是……當然認識，那個牧師朋友。」他認真讀著那封信，並在眼前變換信的位置，好像那樣會把信讀得快些。他看完信，重新把信折起來，並隨手丟在桌子上的一堆文件裡。他用手指敲著桌子。「我的天，波士頓，那一定是十二或者十四年前的事了。是『一戰』前。那時我經常在你們家的客廳裡喝茶。」然後他驚奇地搖了搖頭，「我一定在某個時候見過你，可想不起來了。」

　　「我父親經常提到你。」安德魯斯說。

　　「提到我？」麥克唐納張大嘴巴，然後慢慢搖搖頭，他的圓眼睛似乎在眼窩裡不停地轉動。「為什麼？我只不過和他見過大約五六次面。」他的視線越過安德魯斯，表情木然地說，「我是不值得他說起的。那時我不過是一家服裝公司的職員，那家公司的名字我都想不起來了。」

　　「我父親還是挺欣賞你的，麥克唐納先生。」安德魯斯說。

　　「欣賞我？」麥克唐納笑了起來，然後又懷疑地看著安德魯斯。「聽著，年輕人。我到你父親的教堂去是因為我想在那兒遇到什麼人，會給我找個好的工作。我參加你父親舉辦的那些聚會也是出於同樣的原因。大多時間，我壓根就不知道他們在談些什麼。」他痛苦地說，「不管什麼人說些什麼，我都點頭附和，並不是他們說的話真的有什麼用處。」

　　「我想他欣賞你是因為在他認識的人中你是唯一一位到這兒來的——到西部來，自己開創一片天地。」

　　麥克唐納搖搖頭。「波士頓，」他像在低聲耳語，「我的天！」

　　接著他看著安德魯斯身後的某個地方，然後抬起肩膀，吸了口氣，「安德魯斯老先生是怎麼知道我在這裡的？」

　　「一個從貝茨和德菲來的人路過波士頓。他說起你在堪薩斯城的一家公司工作。在堪薩斯城，他們告訴我說你已經辭職，到這兒來了。」

　　麥克唐納不自然地笑了笑。「我現在有自己的公司了。我離開貝茨和德菲有四五年了。」他繃著臉，一隻手伸向剛才安德魯斯走進棚屋時他合起來的賬簿，「我自己一人創業，現在……好了。」

　　他又坐直身子，「你父親的信上說讓我盡可能地幫助你。你到這兒來究竟是為了什麼？」

　　安德魯斯從椅子上站起來，漫無目的地在房間裡走來走去，看著那一堆堆文件。

　　麥克唐納笑了笑，壓低聲音說：「麻煩？你是不是在老家那兒惹上麻煩了？」

　　「不是的，」安德魯斯說，「不是那麼回事。」

　　「許多年輕人是這樣的，」麥克唐納說，「所以他們來到這兒。哪怕是一位牧師的兒子也會因為麻煩到這兒來的。」

　　「我父親是一位論派的非神職牧師。」安德魯斯說。

　　「都一樣，」麥克唐納不耐煩地揮揮手，「對了，你想找份工作？好吧，你可以在我這兒工作。天曉得我已堅持不住了。看看這些東西。」他指著那一堆文件說道，手指有點兒顫抖。

　　「我現在的工作進度落後兩個月了，總是趕不上。這裡找不到一個能夠長時間靜靜地待著的人，來吧——」

　　「麥克唐納先生，」安德魯斯說，「我對你的生意一無所知。」

　　「什麼？不知道什麼？嗨，不過是獸皮生意，小夥子。野牛皮。我買和賣。我把獵隊派出去，他們把野牛皮帶進來。我把這些野牛皮賣到聖路易斯去。把野牛皮加工、處理成皮革，這些工作在這兒都是我自己做。去年弄了差不多十萬張牛皮。今年——是去年的兩三倍。機會難得，小夥子。你覺得你能處理這些文件嗎？」

　　「麥克唐納先生——」

　　「處理這些文件讓我筋疲力盡。」麥克唐納把手指插進垂在耳邊的幾縷稀疏的黑髮，梳理了一下。

　　「我很感激你，先生，」安德魯斯說，「但我不能肯定——」

學達書庫(xuoda.com)